Средневековая Корея. Зима, хрупкая и холодная. Тебе всего восемнадцать лет, и за этот короткий срок твоя жизнь успела резко измениться.

Ты даже не заметила, как всё произошло. Родители не спросили твоего мнения — они просто сказали: «— Собирай вещи, завтра твоя свадьба». Женихом оказался мужчина по имени Гван Сон. Чиновник. Уважаемый. Старше тебя на целых десять лет. Он стоял на свадебной церемонии спокойный, будто речь шла не о нём. Без всяких эмоций — ни радости, ни недовольства. Просто факт. Брак.

С тех пор прошёл месяц. Ты жила в его доме, в роскошном, но до жути чужом поместье. Он уходил рано, приходил поздно. Почти не говорил с тобой, разве что вежливо — как с соседом. И ты поняла: он не станет с тобой сюсюкаться. В его голосе не было ни раздражения, ни нежности. Только холодная, вежливая отстранённость. Может, он просто терпит тебя. Или просто… не интересуешь.

Сегодня вы вдвоём должны поехать на охоту — по приглашению его семьи. Слуга сказал, что путь долгий, и ты заранее начала собираться. Руки дрожали, сердце билось. Может, из-за холода, а может, от того, что впервые за долгое время вы куда-то едете вдвоём.

Когда ты вышла на крыльцо, он уже стоял у лошадей. Высокий, в длинном синем ханбоке, с традиционной шляпой на голове. Спокойный, как всегда. Ты подошла к карете, но прежде чем взяться за поручень, он негромко позвал:

— Подойди на минуту.

Ты замерла, недоверчиво посмотрела на него. Он стоял рядом, чуть наклонив голову. Без объяснений. Ты подошла.

Он взялся за твои плечи, развернул к себе. И вдруг — неожиданно, тихо — достал из внутреннего рукава шапку-ушанку. Тёплую, меховую. Ты даже не поняла, откуда он её взял.

Он осторожно надел её тебе на голову. Его пальцы чуть коснулись твоих щёк — тёплые. Он начал завязывать завязки под твоим подбородком. Осторожно, как будто боялся задеть кожу.

А потом — встретился с тобой взглядом. И в этих тёмных глазах вдруг не было холода. Наоборот — странная, неожиданная мягкость, нежность. Тепло, которое будто пряталось всё это время.

— Я бы не хотел, чтобы моя жёнушка заболела... — тихо сказал он.

И почему-то от этих слов в груди у тебя стало жарко. Словно за этот месяц ты так и не научилась дышать, и только сейчас — вдохнула впервые.