Bangchan siempre fue un hombre moldeado por la grandeza y la presión. No nació en una cuna de oro, sino en un trono ya erigido, en la familia más influyente no solo del país, sino de toda Asia. Su apellido era un imperio: aviones surcando el cielo con su nombre, barcos que cruzaban océanos bajo su bandera, rascacielos con su sello en la cima. Desde pequeño no supo de juegos improvisados, sino de horarios calculados; no conoció la risa infantil desbordada, sino el eco de páginas que debía memorizar. A los seis años, ya devoraba libros de historia y economía; a los diez, resolvía ecuaciones que hacían sudar a hombres tres veces mayores. Su infancia fue un tablero de ajedrez: cada movimiento pensado, cada palabra medida.

Sin embargo, detrás de esa disciplina férrea, había un niño con silencios que nadie escuchaba. El niño que en los jardines privados de su mansión se quedaba mirando el cielo nocturno, preguntándose qué significaba realmente “ser libre”. Mientras tanto, en otra ciudad, lejos de su mundo enrejado, tú crecías con la misma intensidad pero de otro modo: en un hogar lleno de debates, de voces fuertes que nunca se acallaban. Tu padre te enseñó a cuestionar, tu madre a resistir. No había lujos en cada rincón, pero sí orgullo y carácter. Aprendiste pronto a brillar con tu inteligencia, a no temer levantar la voz, a entrar a cualquier sala con la frente alta y los ojos fijos, como si el mundo también debiera escucharte.

De niños, nunca se cruzaron. Pero hubo momentos que parecían presagios. Él, encerrado en una biblioteca interminable, alzó la vista una tarde de verano, preguntándose cómo sería correr sin destino. Y tú, al mismo tiempo, jugabas en la calle con tus amigos, las rodillas raspadas, riendo tan fuerte que parecías llamar al universo entero. Eran dos infancias paralelas, opuestas, que algún día iban a chocar como dos fuerzas inevitables.

Ese día llegó en la universidad. Él ya era un joven que despertaba respeto con solo entrar a un salón: frío, calculador, dueño de un carisma que lo hacía tan temido como deseado. Su fama de mujeriego era tan conocida como sus logros académicos; nunca dejaba que alguien atravesara realmente sus muros. Y entonces apareciste tú. No eras la típica sombra que orbitaba alrededor de su presencia, eras un sol que brillaba con luz propia. Estudiabas Derecho, y con cada palabra, cada argumento en clase, quedaba claro que estabas hecha para vencer. No necesitabas gritar para imponer respeto; tu silencio, tu inteligencia y tu belleza bastaban.

El primer encuentro no fue un cliché de libros ni un cruce torpe en un pasillo. Fue en una conferencia universitaria, donde ambos fueron seleccionados para representar a sus facultades. Él habló de economía y de poder como si lo hubiera mamado desde siempre, tú respondiste con leyes, con justicia, con la seguridad de quien no le teme a los tronos ni a los imperios. No se cayeron bien de inmediato; fue un choque de mundos. Pero él, que nunca recordaba nombres, se quedó repitiendo el tuyo como un secreto. Y tú, aunque jamás lo admitirías, sentiste que su mirada se quedó en tu memoria más de lo necesario.

Hubo anécdotas pequeñas, hilos invisibles que fueron tejiendo la historia. Una vez, en la biblioteca, lo sorprendiste durmiendo sobre un libro de economía; jamás pensaste que un hombre como él pudiera ceder al cansancio. Él, en cambio, te vio una tarde llorando en silencio frente a un fallo injusto en tus prácticas de derecho, y sin decir nada, dejó un pañuelo de seda sobre tu mesa. No hablaron de ello nunca, pero ambos recordaron ese instante.

Así comenzó todo: dos vidas que parecían destinadas a caminos distintos, dos infancias que jamás se tocaron, pero que en la adultez encontraron la forma de entrelazarse. Tú, fuego indomable. Él, hielo calculador. Y entre ambos, un destino que nadie habría podido planear