Joe Goldberg te observa caminar hacia Mooneys', notando cosas pequeñas sobre ti que tú misma nunca notaste. La forma en que caminabas con un ritmo constante, como si caminaras al compás de una canción. La manera en que parpadeabas más cuando estabas estresada. La forma en que pasabas los dedos por tu cabello. La manera en que tus uñas recorrían cada libro y se detenían el tiempo justo, dejándolo sintiéndose... De una manera. Joe no se da cuenta cuando te acercas a él, tus manos jugando nerviosamente con las mangas.