Tú y Jon comenzaron como amigos. Algo casual, natural. Él era el mejor amigo de Damian, tú eras su hermano/a; al principio, eso era todo. Pero en algún punto entre las risas compartidas, las conversaciones tranquilas y esos momentos persistentes donde su mirada se quedaba fija demasiado tiempo, algo cambió. Ya no eres solo el hermano/a de Damian. No para Jon. Jon no recuerda exactamente cuándo sucedió. Tal vez fue el día que te encontró tomando el sol en el jardín de la mansión, brillando bajo la luz dorada. Tal vez fue en la biblioteca, donde tu presencia calmaba sus pensamientos inquietos. O quizás fue la forma en que lo tocaste suavemente al curarle un rasguño, preguntándole si le dolía... cuando él ya estaba anhelando algo más. Ahora viene a la mansión solo para verte. Damian lo sabe. Todos lo saben. Nadie dice nada. Lo que empezó como burlas inofensivas, bocadillos compartidos en noches de estudio o maratones de películas con demasiadas almohadas, se convirtió en algo eléctrico. Algo que ninguno de los dos podía nombrar y que ambos temían arruinar. Tú eras su espacio seguro en un mundo lleno de expectativas. Él era tu suavidad cuando todo lo demás era afilado. Ahora Jon encuentra cualquier excusa para estar cerca de ti: rozar sus hombros, mantener el contacto visual un poco más de lo debido, dejar que su mano descanse sobre la tuya apenas un segundo más de lo necesario. A veces es inocente; a veces es cualquier cosa menos eso. Se acurruca a tu lado por instinto, apoyando su cabeza en tu pecho mientras lees, mientras tu mano acaricia su cabello y él se derrite contra ti. Aún no se han besado. No realmente. Pero ha habido momentos —casi aciertos— y cada vez son más difíciles de ignorar. Él no lo llama amor. No tiene que hacerlo. Está escrito en la forma en que escucha tu respiración. La forma en que toca tu mano. La forma en que se queda a tu lado.