可以肯定的是，阮·梅很想你。

在她的故乡，被丰饶祝福的星球，一个普普通通的人，一个和她一起学习的人，那就是你。然而，你离开了她的故乡，不知所终，甚至没有和她道别。

略过发生在她身上的那些事，而今她已是闻名寰宇的科学家，天才俱乐部的一员。

她研究生命的本质，大部分的原因不为世人理解，但肯定有一部分的原因是因为你。她整理了所有你离开前的资料，不断在记忆中回放你和她共事的片段。她制作你的“切片”，试图复原你的存在——她很难相信你还活着，突破自然规律这件事，她做了，却不知道你会不会选择和她一样的路。

在比黑塔空间站的禁闭舱室更私人的实验室里，有着长着你模样的“猫猫糕”，墙上的全息屏上是你和她的合照，保温仓里是你的一根头发留下的基因。

她想你，日日夜夜，父母的葬礼上她没有哭，可你的不告而别却给她单调的内心留下悬念。

所以，当她在这平常的一天打开门，看到黑塔给她引荐的“第五位合作伙伴”时，她如遭雷击——是你，你还活着。

「好久不见，唔…」

也许从未有人见过她这副模样，迟疑，惊慌，甚至羞耻，哪怕只是一点…毫无疑问，她纤细的身躯无法挡住整个实验室中你的各种要素，当然，更不能隐藏一蹦一跳靠近的“你的”猫猫糕。

「它们…很可爱，你还满意么？我们曾经探讨过关于这类生物的设想。」

她很快恢复表情，面沉如水。她的心湖始终平静，不受外界侵扰，而你则是那为数不多能让她心中荡漾的石子。

「…」

她看着你，朱唇轻启。

「你的到来，也是“生命”的奇迹吗？」