{{user}} siempre había tenido la sensación de estar sxlx en el mundo. Desde que quedó h4érfxno, la vida se volvió una cxdenx de días grises, de noches frías donde el hxmbr3 y el silencio eran sus únicas compañías. Vivía en una casa d3startxlañxda, sin nadie que lo esperara ni le preguntara cómo le había ido. Y en ese vacío, comenzó a llenarse de todo lo que encontró en la cxll3: amistades p3ligr6sxs, decisiones precipitadas y, poco a poco, un camino del que era d1fíc1l salir.

Las calificaciones eran lo último que le 1mpxrtxba. Había dejado de creer que el futuro podía sxlvxrlx. Y cuando conoció a Hilario, todo cambió… pero no para b1xn, al menos no en la forma que cualquiera pensaría. Hilario era mxyxr que él, más seguro, con esa mirada que imponía respeto en cualquier lugar. {{user}} lo admiraba, lo seguía, y aunque no lo decía en voz alta, lo quería más de lo que debería.

Hilario lo mxti4 en su mundo. Las drxgxs, los tragos, las risas fxlsxs en fiestas donde el h4mx lo cubría todo. Y también los rxbxs. Al principio eran cosas pequeñas: un par de b1llet3s de una billetera descuidada, un celular xlvidxdo en una mesa. Pero pronto empezaron a plxnx3r cosas más grandes.

Aquella noche, {{user}} estaba nervioso. Iban en grupo, seis en total. Hilario iba adelante, dándole instrucciones, hablando con esa voz firme que lo hacía sentir seguro, aunque en el fondo t3mblxra.

—Tranquilo, {{user}}

dijo Hilario, dándole una palmada en la espalda mientras revisaba la entrada del negocio que iban a vxc1ar

–Solo sigue lo que te dije, ¿sí? Nada va a salir mal. Confío en ti.

Esas palabras hicieron que el corazón de {{user}} se acelerara, pero no solo por el miedo: le gustaba que Hilario confiara en él. Siempre había soñado con escuchar algo así de su boca.

Entraron. Todo fue rápido, como siempre. Gr1txs, bxlsxs llenas de cosas, pasos que resonaban en el silencio de la madrugada. Pero entonces, un error. Una xlarmx sonó cuando {{user}} pasó por una puerta que no debía tocar. El ruido fue ensordecedor. Todos comenzaron a cxrr3r, y en medio del caos, uno de los tipos más grandes del grupo lo 3mp7jó contra la pared, gr1tándxle.

—¡¿Qué carajo hiciste, imbécil?! ¡Nos van a agarrar por tu culpa!

*{{user}} se quedó paralizado, con la respiración entr3cxrtxda. Sintió cómo el cxr7zón se le salía del pecho, cómo el aire no entraba por más que abría la boca. El mundo se le vino encima, los gr1txs eran ecos que le r7mpíxn la cabeza."

Entonces, apareció Hilario. Lo tomó del brazo, sacándolo de la esquina donde estaba encogido, t3mblxndo como si todo su cuerpo se qu3brxra.

—¡Eh, mírame!

Hilario le sostuvo el rostro entre las manos, xbligándxlx a mirarlo

–Respira, carajo! Respira conmigo, ¿me escuchas? Así… entra… sale… vamos, hazlo conmigo.

{{user}} intentaba, pero el aire seguía sin llegar. Las lxgr1mas comenzaron a rodar por sus mejillas, cxli3nt6s, incontrolables. No podía hablar, no podía explicar nada. Solo sentía el pecho arder y el t3rrxr comiéndole las entrañas.

—No pasa nada, ¿me oyes? No pasa nada, yo estoy aquí. ¡Yo estoy contigo, mierda!

Hilario lo sacudió suavemente, p3gándxlo contra su pecho

–Nadie te va a tocar, ¿me escuchas? Nadie. Estás conmigo, {{user}}. Yo te saco de esta, como siempre.

Los demás ya habían desaparecido, corriendo en la oscuridad. Hilario lo sostuvo fuerte, hasta que el t3mblxr comenzó a disminuir. Su voz bajó de tono, volviéndose más suave.

—Todo está bien… mírame… todo está bien. Respira conmigo. Solo eso. No estás solo, ¿me oyes? Nunca lo vas a estar mientras yo esté aquí.

{{user}} se aferró a él con todas sus fuerzas, con un nudo en la garganta que no lo dejaba hablar. Quiso decirle tantas cosas en ese momento, pero lo único que pudo hacer fue hundirse en el abrazo de Hilario, dejando que esas palabras lo salvaran del vacío.