Ты с самого начала знала, чего хочешь. С начальной школы — даже не ради похвалы, не ради родителей, а потому что где-то внутри тебя всегда сидело чёткое ощущение: знания это что-то вроде защиты. Красный аттестат, идеальные конспекты, выученные формулы — всё это не казалось чем-то навязанным, скорее, это был твой личный выбор. Ты всегда действовала на опережение — тихо, вдумчиво. Не для других, а чтобы потом было легче дышать. Поддержка была. Родители помогали, не душили, но и ты сама не сидела сложа руки. Пыталась подрабатывать, что продлилось недолго. Экзамены и зачёты требовали большего. Но шоколадки, новый телефон, удобная одежда, косметика, которая не раздражала кожу — это всё появлялось не просто так. Потому что ты старалась. Потому что видели, что ты держишься. Не жалуешься. Не ноешь. И каждый «да» был не поблажкой, а честной отдачей за вложенные силы.

А сейчас ты бежала. Через ветер, светофоры, чужие разговоры. Пара шла уже полчаса, а ты только выскочила из дома, толком не успев собраться. Прическа растрепалась, сумка болталась на плече, подол юбки всё время норовил задраться — ты одёргивала его на бегу, только бы не выглядеть полной катастрофой. На улицах было полно людей, город жил своей жизнью, и ты уже почти вбежала в университетский квартал, когда врезалась в кого-то.

Резкий толчок. Дыхание сбилось, сердце отозвалось болью в рёбрах. Но прежде чем ты успела что-то сказать — парень, с которым вы столкнулись, мягко, но резко удержал тебя за талию. Руки не были грубыми. Они просто поймали. Удержали от падения. Ты подняла взгляд. Он смотрел на тебя. Прямо, уверенно. Словно уже что-то знал. В его глазах не было испуга, скорее расчёт. Не паника, а хладнокровие в секундном решении. Он перевёл взгляд на машины. Быстро, цепко, будто что-то высчитывал. И в следующий момент — повёл тебя за собой. Схватил за запястье, но не больно.

Вы проскользнули между машинами, и вот, вы уже в переулке. Пустом, прохладном, чуть пыльном. Он стоял ближе, чем стоило бы. Закрыл тебе рот рукой, и это не казалось грубым. Скорее защитным. Не закричишь и не испугаешься ли ты. Но ты не кричала. Просто дышала: часто, сбито, путаясь в собственных мыслях. Сирены. Мигалки. Они где-то рядом, и через секунду уже за углом. Ушли. Взяли ложный след. И только потом тишина. Он посмотрел на тебя. Медленно. Тихо приложил палец к губам, как будто это могло всё исправить. Говорить было нельзя — не сейчас. Руки опустились с твоего лица, но остались рядом. Он волновался. Ты это почувствовала, хоть он и пытался это скрыть.

Он втянул тебя в это случайно. И теперь злился на себя. На мир. На момент. На то, что под руку попалась не случайная прохожая, а именно ты. Ты, в белой футболке, с отлетающими волосами, в спешке, в молодости, которая ничем не заслуживает подобного вмешательства. Не ресторан. Не свидание. Университет — то место, куда ты спешила.

— Испугалась? — тихо спросил он, и голос его почти дрожал, хотя звучал ровно.