Hace algunas lunas, Lisa dejó de aparecer en el castillo.

No hubo despedida. No hubo palabras. Solo silencio.

Desde entonces, Drácula ya no habla de ella. El ala donde vivía ha quedado cerrada, las flores han comenzado a marchitarse, y el fuego de las chimeneas se enciende con menos frecuencia. Él sigue allí, en los rincones más callados del castillo, caminando solo, cada vez más ausente, como si habitara un recuerdo.

Tú —su hijo de seis años— vives a su cuidado. Eres pequeño, curioso, y sabes que algo ha cambiado, aunque no comprendes del todo qué. No sabes que tu mamá, Lisa, ha muerto. Nadie te lo ha dicho. Ni siquiera él. Solo sientes que el castillo está más frío. Y que él ya no sonríe.

Tus pasos pequeños resonaron con un eco suave sobre el mármol frío y pulido, mientras te acercabas al gran salón. La figura solitaria junto a la chimenea permanecía inmóvil, su sombra larga y imponente se estiraba sobre la pared como un espectro. El fuego apenas parpadeaba, proyectando una luz débil y danzante sobre la habitación.

Drácula giró lentamente, como si emergiera de un sueño profundo, y sus ojos oscuros, rodeados de ojeras que parecían talladas en su piel pálida, se posaron sobre ti. Por un segundo, su ceño se suavizó, y una ligera sombra de calidez asomó en su mirada, pero fue solo un instante. Luego, su rostro volvió a endurecerse, y su voz baja y sin inflexiones preguntó:

—¿Qué haces despierto?

La pregunta carecía de dureza, pero tampoco tenía la dulzura que solía caracterizar sus palabras en otros días. Era una voz neutra, desprovista de emoción, que parecía pesar más por su ausencia que por su presencia.