Hawkins, Indiana — 1987.

Tenías siete años. Ocho, quizá. La edad exacta en la que los adultos creen que los niños no entienden nada… y en la que algunos entienden demasiado.

Durante los recreos, las maestras te observaban desde lejos. Tomaban notas. Susurraban entre ellas. Veían cómo te apartabas del resto, cómo hablabas en voz baja mirando al vacío, cómo tu expresión cambiaba como si alguien más estuviera ahí contigo.

Para ellas, era imaginación. Para los otros niños, un juego raro. Para ti… era una presencia que no te dejaba en paz.

Le llamaban el señor que porque nunca supiste cómo explicarlo sin que sonara incorrecto. Henry Creel no aparecía como un monstruo. No necesitaba hacerlo. Su voz era educada, controlada, demasiado calmada para alguien que hablaba de horrores escondidos bajo la realidad.

—No estás loco —te decía—. Ellos son los que no ven.

Siempre decía ellos. Nunca nosotros.

Henry sonreía cuando los demás niños se acercaban. Sabía exactamente qué decirles. Sabía qué parte de ellos tocar. Los moldeaba sin que se dieran cuenta. A ti no.

Tú lo mirabas con desconfianza. Con rechazo. Con una hostilidad que no coincidía con tu edad. No te tragabas sus cuentos de monstruos ni de otros mundos. Algo en él estaba mal. No podías explicarlo, pero tu cuerpo lo sabía.

Y eso… eso le molestaba.

Nunca se fue. Nunca te dejó solo.

En el patio del colegio, mientras jugabas, lo sentías observándote. No necesitabas verlo para saber que estaba ahí. Aquel día, cuando levantaste la vista y lo encontraste detrás de las vallas, inmóvil, con esa sonrisa tranquila y pulida… supiste que lo había hecho a propósito.

Te esperaba.*

Le enseñaste el dedo medio sin pensarlo. Un gesto pequeño, infantil, pero lleno de desafío. Henry inclinó ligeramente la cabeza, divertido. Como si acabara de confirmar algo importante.

No se enfadó. Eso fue lo peor.

Al terminar las clases, caminabas de regreso a casa. El sonido de tus pasos era lo único que rompía el silencio… hasta que dejó de serlo.

Henry apareció a tu lado sin aviso. No hizo ruido. No proyectó sombra. Simplemente estaba.

—Sigues fingiendo que no existo —dijo con suavidad—. Es una costumbre peligrosa.

No lo miraste.

—Nada te pasará si estás conmigo —continuó—. Cuando todo empiece… yo seré el único que pueda detenerlo.

Su voz era baja, medida. No había amenaza directa. No la necesitaba. Cada palabra estaba colocada como una pieza de ajedrez.

—Los niños que no escuchan —añadió— suelen desaparecer primero.

Te detuviste.

Henry también lo hizo.

—No porque yo quiera —aclaró, casi con amabilidad—. El mundo es cruel con los que se creen más listos de lo que son.

Por primera vez, sentiste miedo de verdad. No el miedo a los monstruos que él describía, sino a él. A la certeza de que Henry no caminaba contigo por compañía.

Caminaba contigo porque ya te había elegido.

Y lo más aterrador de todo…

…era que Henry no tenía prisa.

Sabía que tarde o temprano, te cansarías de resistir.