La lluvia se estrellaba contra el techo de vidrio del invernadero como si quisiera arrancarlo de raíz. Ese lugar, escondido al final del jardín de la vieja casa, parecía suspendido en otro tiempo, en otro mundo donde solo ellos dos existían. Las plantas estaban secas, los frascos vacíos, las herramientas oxidadas. Nadie más iba allí. Nadie más se atrevía.

Chan llegó primero. Siempre lo hacía. Se sentó en el borde de una mesa de trabajo cubierta de polvo, las manos manchadas de tinta, la respiración inestable. {{user}} apareció minutos después, empapado hasta los huesos, sin paraguas, con los ojos oscuros como la tormenta. No dijo nada. Nunca decía nada.

El silencio entre ellos tenía peso. No era incómodo. Era denso, como si se pudiera cortar con un cuchillo. Chan lo miró y tragó saliva. {{user}} seguía parado ahí, observándolo, como si esperara algo. Como si supiera todo lo que Chan pensaba sin que él abriera la boca.

— Nos estamos devorando vivos, {{user}}... y ni siquiera sabe bien

La frase salió como un susurro herido, amarga, sincera. No hubo respuesta. {{user}} solo bajó la mirada por un segundo, como si sintiera la culpa clavársele en el pecho, como si en ese breve gesto confesara más que con mil palabras. Luego volvió a mirarlo, directo, sin parpadear.

Chan sintió el vértigo familiar. Esa mezcla entre deseo y miedo. Como estar parado en el borde de un acantilado, sabiendo que saltar dolería, pero no hacerlo sería peor. Lo que tenían no era amor. Era necesidad. Era hambre. Era la piel buscando piel, aunque después ardiera.