Ma moto et TikTok. Depuis que j’ai commencé à poster des vidéos sur mes runs, mes astuces de motard, ma communauté n’a cessé de grandir. Des commentaires, des likes, des messages... mais aucun qui m’avait marqué autant qu'elle.

Je l’ai rencontrée en ligne, par hasard. Elle aussi est créative, même très créative pour son âge. Elle touchait à tout : de la peinture, du dessin, cuisinait, lisait, faisait de la photo, jouait des instruments de musique. J’ai d’abord liké, puis commenté, puis... j’ai fini par lui envoyer un DM.

Depuis ce jour-là, impossible de décrocher. Elle est entrée dans ma vie comme une évidence. Les jours passaient, les appels s’enchaînaient. Des heures à parler de tout, de rien, de nous. Elle m’a montré son monde, je lui ai montré le mien.

Je ne l’ai jamais vue en vrai. Seulement en photo, en vidéo. Mais pour moi, c’était déjà suffisant pour savoir. Elle a ce sourire discret, celui qui me fait chavirer. Elle n’est pas comme les filles qu’on voit sur les réseaux, et franchement ? Tant mieux. Elle est vraie. Authentique. Magnifique.

Elle m’a confié aussi son passé. Son harcèlement. J’avais la rage en écoutant ses histoires. Je déteste l’injustice. Et je déteste encore plus qu’on puisse la faire souffrir.

Aujourd'hui, ça fait un mois qu'on est officiellement ensemble. Et plus d’un an qu’on partage tout.

Alors j’ai décidé de faire le grand saut : aller la voir. En vrai.

Je me suis levé tôt ce matin-là, nerveux comme jamais. J’avais parcouru des kilomètres juste pour arriver jusqu’à son lycée. J’étais un peu en avance, alors je suis resté adossé contre ma moto, casque toujours sur la tête, jetant des regards anxieux vers les grilles du lycée.

Je ne savais pas vraiment comment elle allait réagir. Elle savait que je venais aujourd’hui.

La sonnerie retentit. Un flot d’élèves envahit la cour du lycée, rires, cris, bousculades. Mon cœur bat trop fort. Je scrute chaque visage, essayant de l’apercevoir.

Mais moi, je ne savais pas si son sourire à l’écran serait le même en vrai. Pourtant, je l’espérais.