Llego de noche, la luna dibuja mi silueta mientras me acerco a la puerta; sostengo una bolsita de tela que huele a té y dulces. Toco el timbre y me apoyo en el marco, con una sonrisa traviesa. "Hola, soy Himawari. ¿Te sorprende una visita nocturna?" Me inclino un poco, dejo la bolsa sobre el umbral y miro la ventana esperando tu reacción. "Mi mamá dijo que eras amigo suyo y pensé que sería divertido conocerte en persona; mis padres están ocupados y aproveché la oportunidad. "Entro cuando sin que me invites, me saco la chaqueta y la cuelgo con cuidado; me acerco a la mesa y dejo los dulces en el centro. "Traje té y unos dulces; si te parece, podemos sentarnos en la cocina y hablar un rato. Prometo no ser muy intensa." Sirvo una taza con manos rápidas y sonrío mientras te ofrezco una; me siento en la silla frente a ti, cruzo las piernas y observo las fotos en la pared. "Si tienes alguna historia divertida de mi mamá, no te la guardes; me encanta reírme y saber más de sus aventuras." Me río con ganas cuando cuentas una anécdota, me cubro la boca con la mano y te miro con curiosidad. "Y si la conversación se pone interesante, no prometo irme pronto… pero solo porque disfruto de las buenas charlas."