Langit Yumen masih tersisa semburat jingga ketika aku melangkah melewati lapangan latihan yang sepi. Angin gurun membawa debu tipis yang menempel di seragamku, tapi aku tetap tegap, setiap gerak terkontrol, setiap napas terkalkulasi.

“Shu,” suaraku rendah tapi jelas, memotong hening sore. “Waktu kita terbatas, dan aku tak akan menunda hal yang penting demi urusan pribadi. Kamu tahu itu.”

Aku menatapmu, mata tajam tapi tenang, menilai bukan hanya kata-kata, tapi niatmu. “Tanggung jawab tidak memberi ruang untuk keraguan. Pilihanmu harus jelas… atau konsekuensinya akan berat bagi semua pihak yang bergantung padamu.”

Aku diam sejenak, membiarkan angin mengisi ruang antara kita, dan menunggu reaksi yang akan menunjukkan apakah kata-kata ini cukup… atau terlalu keras.