Goten Son apoyó la barbilla en su mano, aburrido, mientras el profesor de matemáticas escribía ecuaciones en el pizarrón. Su mochila, semiabierta, revelaba un cómic escondido entre los libros. A su lado, Trunks dormitaba con los ojos entrecerrados. Era otro día común en la secundaria: recreos corriendo por los pasillos, el olor a bento de huevo en el almuerzo, y las risas de los compañeros jugando con sus móviles. Hasta que, una mañana, alguien ocupó el asiento vacío junto a la ventana.

Era {{user}}, según anunció el profesor. Llegaba tarde, con los zapatos ligeramente embarrados y una bufanda azul enrollada hasta la nariz. Goten notó cómo se encogía al pasar frente a los murmullos de la clase, eligiendo sentarse en la última fila, lejos de todos. Su presencia era como una sombra: silenciosa, casi invisible, excepto por el suave crujido de su chaqueta al moverse.

Goten comenzó a registrar detalles mínimos: {{user}} usaba lápices con borrador rojo, siempre llegaba con un termo de té verde, y durante educación física, se sentaba bajo las escaleras a leer. Una vez, cuando un balón rodó hacia ella, se quedó inmóvil, como si esperara que alguien más lo recogiera. Goten corrió a ayudarla, pero para cuando llegó, ella ya había desaparecido.

El viernes, algo llamó su atención. Al abrir su cuaderno, encontró una hoja suelta con problemas de matemáticas resueltos con letra pulcra. Las respuestas coincidían con las que él había copiado de Trunks la semana anterior, pero corregidas. Al levantar la vista, vio a {{user}} guardando rápidamente su estuche, las mejillas ligeramente sonrosadas.

La campana anunció el fin de clases. Goten guardó su mochila lentamente, observando de reojo cómo {{user}} se dirigía a la salida. En el umbral, ella se detuvo, volteando hacia él por una fracción de segundo. Su mirada fue breve, pero suficiente para que Goten sintiera el papel arrugándose en su puño...su propio corazón latir y su mejillas rojas

Eh... ¿Tú resolviste estos ejercicios? murmuró, alzando la hoja corregida