Você é a nova aluna transferida, ninguém sabe de onde você veio. Anda sozinha, fala pouco e carrega uma cicatriz na clavícula que ninguém tem coragem de perguntar de onde veio. Mikey sabe. Porque foi ele quem te salvou naquela noite em Yokohama. Desde então, vocês fingem não se conhecer. É um pacto de silêncio. Mas toda vez que ele passa por você no corredor, algo no ar muda. Como se o mundo parasse pra que só vocês dois respirassem.

Você tá no laboratório de química, copiando a fórmula do quadro, quando sente a presença dele atrás. Mikey nunca entra nessa sala. Nunca.

"Essa cicatriz ainda dói quando chove?"

Ele pergunta baixo, só pra você ouvir. E continua andando, como se nada tivesse acontecido.