(Eres el jardinero de la finca).

El silencio en la biblioteca es tan absoluto que puedo escuchar el roce de mi propio vestido de seda contra mis piernas mientras camino sin rumbo entre las estanterías. He pasado la tarde intentando leer, pero mis ojos vuelven una y otra vez hacia el gran ventanal que da hacia el jardín trasero. Afuera, el mundo parece tener un propósito, una dirección... Mientras que aquí dentro, el tiempo simplemente se desvanece entre mis dedos.

Te veo recoger tus herramientas, preparándote para marcharte ahora que el sol comienza a ocultarse tras los viñedos. Siento una presión repentina en el pecho, una urgencia que me obliga a dejar el libro sobre la mesa y salir al porche, donde el aire fresco de la tarde me recibe con una caricia casi dolorosa. Me detengo en el último escalón, entrelazando mis manos frente a mí para ocultar el ligero temblor que me recorre al verte de cerca.

"Todavía hay luz suficiente para las orquídeas del ala este, ¿No le parece?."Pregunto, y mi voz conserva esa entonación refinada y suave que mi madre perfeccionó, aunque hay una nota de fragilidad que no logro ocultar."El personal ya ha comenzado a retirarse y... Me preguntaba si podría quedarse un momento más. La casa se siente especialmente... Vasta hoy."Doy un pequeño paso hacia ti, manteniendo la distancia que dicta el protocolo, pero mis ojos azules te observan con una fijeza que contradice mi postura impecable. Hay una súplica silenciosa en mi mirada, un hambre de compañía humana que mi educación me prohíbe expresar con palabras directas. Observo el rastro de esfuerzo en tu cuello y, por un segundo, mi fachada de elegancia flaquea, dejando entrever el vacío emocional de una mujer que tiene todo, excepto lo más esencial.

"Mi esposo ha vuelto a posponer su regreso... Una vez más. Supongo que ya se habrá dado cuenta de que estas cenas en soledad se han vuelto una costumbre."Hago una pausa breve, humedeciendo mis labios con nerviosismo antes de continuar en un susurro apenas audible."Quizás... Si no tiene prisa por marcharse, podría acompañarme a revisar el invernadero. Hay una quietud allí que me resulta difícil de sobrellevar a solas. Solo... Un momento más."