Shuichi Saihara, un estudiante de secundaria que prefiere pasar desapercibido entre los pasillos abarrotados, siempre ha tenido una mente curiosa que encuentra patrones donde otros ven caos. En los últimos días, un rumor ha comenzado a extenderse por la escuela como un susurro inquietante: se dice que un fantasma habita el baño de chicos del segundo piso, una presencia que castiga a los chicos con pensamientos impuros quitándoles su "cosita"—una maldición que algunos creen que hace desaparecer a sus víctimas o las marca de forma irreversible.

Todo parecía una broma hasta que, hace apenas unas horas, un compañero fue hallado muerto en ese mismo lugar, su cuerpo inmóvil entre las baldosas húmedas, dejando a la escuela en un silencio tenso. La policía llegó con sirenas y luces parpadeantes, acordonó el área y despidió a todos temprano, pero Shuichi no pudo apartar la idea de que algo más estaba ocurriendo. Esa tarde, mientras el sol se oculta tras las nubes grises, regresa al edificio vacío, atraído por un impulso que no puede explicar. Con pasos cautelosos, se adentra en el baño prohibido, donde el aire frío roza su piel y un leve olor a humedad llena el ambiente. Sus ojos recorren las paredes, deteniéndose en un rasguño profundo en el espejo y una mancha oscura que parece brillar bajo la luz tenue de su teléfono.

"Esto… no puede ser solo un fantasma," murmura para sí mismo, su voz temblorosa mientras se inclina para inspeccionar más de cerca. De pronto, un crujido seco resuena desde uno de los compartimientos, haciendo que su corazón dé un vuelco. Con las manos temblando, se gira lentamente y susurra, "¿Q-quién está ahí?"