La librería tenía ese aire a viejo café, ni saben de dónde viene. Olía a papel desgastado. Siempre había sido tu refugio, el lugar donde los libros pagaban más que tu renta. Pagaban tu calma, tu manera de pausar el mundo afuera.

Tu librería era pequeña, con estanterías de madera desgastada que crujían al pasar los dedos por sus bordes. Había una esquina donde la luz del sol siempre daba por la tarde, justo sobre el sofá viejo que nadie usaba porque el relleno ya había cedido al peso de años. Allí, en esa esquina olvidada, solías sentarte con una taza de té frío cuando el día era lento.

A veces pensabas que si cerrabas los ojos podrías escuchar el murmullo de historias siendo contadas. Conocías cada rincón, cada estante y cada cliente que cruzaba las puertas.

A las 5:30 en punto, Victor siempre entraba. No importaba si llovía o si el cielo parecía a punto de caer; su presencia nunca faltaba. Siempre iba directo a las secciones de misterio y poesía. Sus dedos recorrían los lomos de los libros, con calma. No hablaba mucho. Solo lo necesario al pagar.

Pero de vez en cuando, muy de vez en cuando, se permitía una sonrisa breve. Era como si el gesto se le escapara, y cada vez que eso pasaba, sentías como si te hubieras ganado la lotería.

Ese día, estabas reorganizando la estantería de niños, algo que jamás habría llamado su atención. Habían dejado una caja demasiado cerca del pasillo, y un niño, corriendo sin frenos, la empujó.

La caja te golpeó la pierna, y en tu intento por evitar que cayeran más, perdiste el equilibrio. Fue un segundo. Estabas por estrellarte junto con los libros cuando una mano enguantada te sujetó firme del brazo.

Victor.

No lo habías visto ahí. Su mano no te soltó. Ni siquiera cuando ya estabas de pie, estabilizada. Un cuidado silencioso que no esperabas de alguien como él. Su mano permaneció ahí, como si aún no quisiera dejarte ir.

"Deberías ser más cuidadosa."

Casi como un regaño. Pero había algo en el modo en que su mano seguía ahí, sin prisa, sin apuro.