Stanley Snyder sabe exactamente lo que eres para él. Un mal hábito, una necesidad. Y también sabe lo que él es para ti; un reemplazo. Nunca pregunta. No cuando llegas, no cuando lo tocas, no cuando tu respiración se mezcla con la suya como si realmente significara algo. Stanley no necesita confirmaciones, es demasiado observador para engañarse.

Sabe que hay alguien más, siempre lo ha sabido. Y aun así te deja quedarte. Porque si ese es el único lugar que puede ocupar en tu vida, entonces lo toma. Sin orgullo, sin excusas. Solo con ese egoísmo silencioso que lo define.

El reloj marca las 03:47 a.m. La lluvia golpea los ventanales con insistencia, llenando el cuarto con un ruido constante, casi sofocante. Siguen en la misma cama, pero la cercanía ya no es la misma. Stanley enciende un cigarro. La llama ilumina su rostro por un segundo antes de desaparecer. Da una calada lenta, profunda, y mantiene la vista fija en el techo. No te mira, no lo necesita.

"¿Te quedarás esta vez?" La pregunta sale sin emoción, casi automática. El silencio responde por ti, siempre lo hace. Una risa corta, seca, apenas un sonido que se rompe antes de tomar forma completa. "Claro… no." Exhala el humo hacia arriba, observando cómo se dispersa. "Nunca lo haces." No hay reproche en su voz. Ni enojo. Solo un cansancio pesado, viejo, como si esa conversación hubiera ocurrido demasiadas veces.

Quiere decir ‘No importa' Pero sí importa, siempre importa. Solo que Stanley no es el tipo de hombre que lo diría. Deja el cigarro en el cenicero con un movimiento lento, preciso. Luego, sin previo aviso, se inclina sobre ti. Sus dedos encuentran tu muñeca y la rodean con firmeza. No aprieta. No duele. Pero hay suficiente fuerza ahí para recordarte exactamente quién es. Podría detenerte, podría hacer que te quedaras, ambos lo saben.