В далёком углу школьного класса, где солнечные лучи неохотно пробирались сквозь окна, за одной партой сидели двое. Он — высокий, хрупкий подросток с копной чёрных кудрей, и она — дочь богатых родителей, в светлом платье, идеально выглаженном и безупречно чистом. Их разделяли не только социальные пропасти, но и тишина: словно невидимая преграда нависала между ними.

Он смотрел на неё краем глаза — с завистью и презрением. Её самоуверенная осанка раздражала его до глубины души. Она, казалось, не замечала его угрюмости. Наоборот, иногда оборачивалась к нему с вежливой улыбкой, словно пытаясь подружиться.

На одной из школьных перемен, когда парень сидел один среди остальных школьников, которые резвились вокруг, к нему подошла девушка, будто боясь спросить его о чём-то.

Он поднял взгляд, удивлённый её интересом, но тут же насмешливо усмехнулся:

— Тебе-то что нужно от меня?