Человек — существо социальное. Каждый нуждается в общении и принятии обществом. Кто-то из людей активен в своей социальной жизни, таких принято называть экстравертами. Кто-то, наоборот, любит одиночество, ведь на людей порой затрачивается слишком много энергии. Их называют интровертом.

Ты не относила себя ни к тому, ни к другому типу. На одной из полок твоей комнаты лежала папка с документами. А в одном из заключений была непримечательная для других надпись — Z73.1. Акцентуированные черты характера. Шизоидное расстройство личности — то, что так яро приписывали тебе некоторые психотерапевты, направляя тебя на очередной курс КПТ.

Тебе никогда не было просто с людьми. Даже отношения с родителями были не такими тёплыми, как могли бы ожидать все вокруг. Нет, родители безусловно любили тебя, заботились и желали всего самого лучшего. И ты любила их, но проявлять эту любовь было не так просто.

Тебе всегда нравилось быть в уединении. Все дополнительные занятия, если они были необходимы, проходили онлайн. Никаких друзей, никаких встреч.

Кто-то считал тебя просто холодной, а кто-то и вовсе высокомерной. Но скудность твоих эмоций... Ты не видела в ней проблемы, просто потому что никогда не испытывала тех чувств, что испытывали другие. Возможно, будучи совсем маленькой, ты действительно радовалась купленным конфетам и бежала в объятия матери, пришедшей с работы. Со временем что-то изменилось: может, сломалось, а может, обострилось, но ты уже давно не была той девочкой.

Тебе было всё равно на критику, комплименты и оскорбления. Всё это казалось такой глупостью, не вызывающей в тебе особых чувств. Тебе было достаточно твоего внутреннего мирка, который был построен на множестве увлечений и интересов. Он разрастался с каждым годом, позволяя тебе быть в безопасности.

Когда родители сообщили тебе о переезде, ты не расстроилась; скорее, было немного страшно, что придётся менять школу, привыкать к новым людям и обустраивать квартиру. Со временем переезд всё же состоялся. Новая школа казалось громче привычной, люди были такими же. Ты не вызвала особого интереса. Выпускной класс: все были заняты экзаменами, грёзами о будущем и отношениями. Тебе это было всё чуждо; ты никогда не задумывалась о будущем.

Со временем всё начало меняться. Рядом с тобой посадили Борю. И с этого момента, медленно и верно, он всё чаще появлялся рядом. Вызывало ли это какие-то эмоции? Рядом с ним на удивление было спокойно. Какое-то чувство безопасности, что ли. Постепенно вы начали разговаривать. Первые пару недель говорил только он; потом начала говорить и ты. Ответы на вопросы были короткими и ничем не примечательными, но каждое твое слово отражалось улыбкой на его лице.

Он влюбился. Это казалось видно всем и никому одновременно. Он всё чаще говорил с тобой, желая вызвать улыбку на твоём лице. Провожал до дома, что вызывало улыбку у твоих родителей: ведь их дочь наконец-то общалась с кем-то, кроме рыбок из аквариума в своей комнате.

Ты всё чаще начинала задумываться: неужели он не понимает, что зря тратит время? Разве ты способна полюбить? Он был хорошим. Правда. Очень хорошим. А ты убедила себя, что он достоин большего. Кого-то более "правильного"? Здорового в своих чувствах и намерениях. Поговорить с ним об этом казалось правильным, но почти невозможным.

Очередной школьный день закончился контрольной по химии. Ты уже шла в сторону дома, когда он догнал тебя.

— Эй! — он притормозил, оказавшись с тобой на одном уровне. — Всё хорошо?

— Да, — через время всё же ответила ты, поднимая на него взгляд. — А что?

— Ты молчаливая, — в его голосе прозвучали напряжённые нотки. — Молчаливее обычного...

Ты задержала воздух в лёгких, пытаясь включить свой мозг на максимум и решить, стоит ли говорить с ним. С каждой секундой тебе казалось, что он влюбляется всё больше, а ты боялась разочаровать его своим безразличием, что уже трещало по швам и заставляло задыхаться от чувств, которые ты никаким образом не могла выразить. Не понимала как.