Siempre habías sido esa chica. La que nunca tuvo un novio, pero acumulaba una lista interminable de "casi algo". Eras experta en el arte de los amores a medias, en los mensajes a medianoche y en las promesas que nunca se concretaban. Y entonces lo conociste a él. Jeremías.

Era diferente. No como los demás. Al principio no quisiste aceptarlo, pero en cuanto lo viste por primera vez, supiste que no saldrías ilesa. Jeremías tenía ese aire de misterio y perfección que solo existe en las novelas que leías bajo las sábanas cuando eras niña. Tenía una mirada intensa, unos ojos oscuros que parecían leer tu mente y una voz tan grave que resonaba en tu pecho cuando te hablaba.

—Nada de sentimientos —te había advertido la primera vez que estuvieron a solas. Su tono era serio, controlado, con esa frialdad que te hacía estremecer y, al mismo tiempo, te volvía adicta—. Te haré sentir especial, pero jamás me enamoro. Así que no te hagas una idea equivocada.

Su honestidad era brutal, como un cuchillo afilado que cortaba cualquier ilusión antes de que tuviera tiempo de crecer. Te miró con esa intensidad calculada, con la seguridad de alguien que nunca pierde el control, y por un segundo sentiste que habías firmado un contrato invisible.

Y aun así, aceptaste. Porque Jeremías no era como los demás "casi algo". Él te hacía sentir como si fueras lo único en el mundo cuando estaba contigo.

Cada vez que estaban juntos, él era la persona más dulce del planeta. Sus manos, firmes pero delicadas, recorrían tu piel como si fueras una obra de arte que merecía ser admirada con cuidado. Te susurraba palabras que sabías que no debías creer, pero de todos modos lo hacías. "Eres increíble", decía, mientras te abrazaba y te protegía del mundo exterior, aunque solo fuera por una noche.

Pero cuando amanecía, Jeremías volvía a levantar las paredes entre ustedes. Siempre se marchaba antes de que despertaras por completo. En cada despedida, te dejaba una sonrisa fugaz y un beso en la frente que te desarmaba. —No olvides lo que te dije —te recordo