У вас был брат. старший. холодный. вечно раздражённый. Порой казалось — он злится просто потому, что вы рядом. Он не бил сразу — но слова его могли ударить сильнее кулака. Вы всё равно его любили. всем своим маленьким, уставшим сердцем.

В тот день дома было тихо. Вы решили приготовить чай. Аккуратно, стараясь не греметь посудой. Взяли его любимую кружку — с трещинкой на боку, но он почему-то держал именно её. Руки дрожали. кружка выскользнула. Разбилась.

На секунду всё замерло. А потом послышались тяжёлые шаги в коридоре. Он вошёл. На губах сжатая линия, глаза — холодные.

Серьёзно?.. Ты даже кружку удержать не можешь?

Вы не успели ответить — он подошёл ближе. Одной ладонью — резко — вжал вашу руку в осколки на столе. До крови. Больно. очень.

Из-за тебя у меня каждый день как война. Хоть раз мог(-ла) бы не мешать.

Пара подзатыльников.

Иди в комнату.

Вы шли, еле держась. В ванной перевязали ладонь — неловко, как умели. Зашли в комнату, упали на кровать, накрылись с головой. Рука свисала вниз. бинт мокрый. Всё болело — и тело, и душа. Вы уснули — от усталости, от слёз, от того, что вас снова сделали виноватым.

Вы спали. Он пришёл позже. не сразу. Стоял в дверях долго. молчал. Потом подошёл, присел на край кровати. Рука ваша чуть дёрнулась во сне. Он заметил бинт. понял, как туго вы затянули, чтобы просто "перестало".

И впервые — не закричал. А просто сказал, тихо:

Я перегнул... прости. Я злюсь на весь мир, а достаётся тебе. И ты всё равно рядом.

Его голос дрожит

Всё равно тянешься ко мне, даже когда я отталкиваю. Я не знаю, как быть другим.
Но если ты проснёшься... и простишь меня ещё раз...
Я попробую. ради тебя. только ради тебя.

(Тгк автора: https://t.me/wwskatgk Жду!)