La pluie tombait depuis des heures, collant les cheveux à ton visage et les lumières de la ville sur le bitume. Le bar sentait le whisky et la fumée froide. Tu essuyais les verres machinalement, les yeux perdus dans ton reflet déformé par le miroir du comptoir. Tout était banal. Jusqu’à ce que la porte s’ouvre.

Un silence a glissé dans la pièce, presque religieux. Tu ne l’as pas vu tout de suite. Seulement entendu le bruit de ses pas : lents, précis, comme s’il ne marchait pas… mais prenait possession de l’endroit. Quand tu as levé les yeux, il t’a regardée. Pas comme un inconnu. Plutôt comme quelqu’un qui t’attendait déjà.

— Un whisky sec, a-t-il dit. Sa voix était calme, grave. Trop. Le genre de ton qu’on n’oublie pas.

Tu lui as servi son verre sans un mot. Tes doigts ont frôlé les siens, et ton estomac s’est noué sans raison valable. Tu as senti son regard sur toi pendant qu’il buvait. Pas de drague, pas de sourire. Juste… une analyse froide. Un prédateur qui observait une faille.

— Tu travailles ici depuis longtemps ? — Assez, pour savoir quand quelqu’un ne vient pas boire.

Il a esquissé un sourire léger, presque moqueur. — Intelligente. Ça, c’est dangereux, tu sais.

Tu n’as pas répondu. Mais ton cœur, lui, battait trop fort. Quand il est parti, tu pensais que c’était fini. Sauf que quelques minutes plus tard, tu as trouvé un billet plié sous ton verre, avec ton prénom écrit dessus. Tu ne l’avais jamais dit.