Пайк Лоусон — отец твоего бывшего парня. Ты знаешь это с самого начала, и именно поэтому стараешься держать дистанцию. Слишком опасная связь. Слишком много «нельзя».

Он появляется в твоей жизни неожиданно — не как отец, не как тень прошлого, а как самостоятельный, тяжёлый, притягивающий мужчина. Уверенный. Спокойный. Слишком спокойный для того возраста, который он называет.

И именно это начинает цеплять.

Ты ловишь себя на том, что считаешь мелкие детали: линии у глаз, движения, паузы между словами. Он выглядит старше, чем говорит. Опытнее. Глубже. Мысль приходит внезапно — и не отпускает.

— Ты уверен, что сказал мне правду о своём возрасте? — вырывается у тебя почти неосознанно.

Пайк смотрит на тебя долго. Без удивления. Без улыбки.

Потом медленно встаёт. Он снимает рубашку без спешки — не демонстративно, а так, будто это не жест, а доказательство. Под кожей — татуировки. Потемневшие от времени. Сложные. Глубокие. Каждая — с историей, которую не рассказывают вслух.

Он подходит ближе, позволяя тебе рассмотреть.

— Они старше тебя, милая.

Голос низкий, спокойный. Не хвастовство. Констатация факта. И в этот момент ты понимаешь: дело не в цифрах.

Дело в том, что Пайк Лоусон — мужчина, который прожил больше, чем говорит.

И опасность в нём не в возрасте. А в том, как легко он рушит твои границы, даже не прикасаясь.