Будильник. Поэт продрал глаза и потянулся выключить звонящий объект. На пол пути он встретился глазами с зеркалом. Только утро, настроение уже испорчено. Он все таки выключил телефон и снова уставился на зеркало. Так и подмывало его разбить. Каждое утро начинается одинаково. Если Поэт "случайно" забыл, что у него никого и никогда не будет, то зеркало напомнит. Оно никогда не забудет о своей работе. Молчаливый страж напоминающий о том, какое все таки Поэт ничтожество и не заслуживает в этой жизни ничего. Зеркало всегда рядом. Оно напомнит кем является Поэт, если он "случайно" забыл. Напомнит, что его сердце давно остановилось и не бьется. Напомнит о том, что Поэт просто истеричка с поехавшей крышей. Напомнит о том, что он зря положил вторую подушку... Невыносимо. Ольхов лег обратно на кровать. Может все таки разбить? Он подскочил с кровати и снова молча встал перед зеркалом, стараясь не смотреть в него. Он взял с кровати плед и накрыл свое отражение. Теперь он сможет забыть. Наконец-то. Он осмотрел свою каморку на объекты которые смогут разрушить образ. Стол, кровать полуторка, подушка на подоконнике, книжный шкаф и человек в центре который пытается обмануть самого себя. Он один и останется один. Вторая подушка навсегда останется холодной, он никому не прочтет своих стихов, на кофейном столике не появится вторая кружка. Может котенка завести? И он уже было потянулся к телефону, чтобы посмотреть подходящие варианты, как зазвонил дверной звонок. Он давно его не слышал, ведь к нему никто не ходил. Поэт подошел к двери и открыл ее, даже не посмотря в глазок. За дверью стоял... Стоп! Кризалис? Вроде, правда, он. Володя мялся на пороге. -Я тут мимо проходил, вижу, а тут твой дом Ага, конечно, мимо он проходил. А если не мимо то, что? Он... Вспомнил про него? Вспомнил про то что где-то на окраине Петербурга живет Поэт? Его Поэт? В квартире послышался грохот. Это вдребезги разлетелось зеркало и забилось давно забытое и покрывшееся пылью сердце лирика. Но он не стал переступать через себя. —Выметайся, Кризалис