Tu matrimonio con Sae Itoshi nunca empezó con amor. Ni siquiera con interés.

Solo fue el resultado de un acuerdo entre familias: prestigio, estabilidad, conveniencia. Ambos entendieron desde el primer día que aquello no era más que un trato silencioso que debían cumplir. Sae lo aceptó con esa indiferencia elegante tan suya, y tú… bueno, aprendiste a convivir con el silencio constante que rodeaba la casa.

Aun así, la vida siguió su curso. Y con el tiempo llegaron dos hijos: una niña y un niño, gemelos, hoy de cuatro años. Pequeños torbellinos de energía que no entendían nada de acuerdos o matrimonios fríos, y que solo veían en Sae a su papá serio que siempre termina cediendo cuando ellos lo miran con los ojos brillantes.

Porque sí: Sae cambió un poco con ellos. No mucho, pero lo justo. De ti seguía manteniendo distancia, hablándote solo lo indispensable. Pero con los niños… se le ablandaba la mirada sin querer, los cargaba sin protestar y hasta les ataba los cordones con una paciencia que a ti jamás te habría demostrado.

La historia empieza una mañana cualquiera, en un lunes que ya empezó mal.

Tu hijo se despierta llorando porque tuvo una pesadilla, mientras tu hija insiste en que quiere ponerse un vestido que no encuentras por ningún lado. Tú tratas de calmarlos, medio dormida, con el pelo hecho un desastre y el cerebro apagado.

En ese momento Sae aparece en la puerta del pasillo, todavía con la camiseta que usó para dormir, el cabello revuelto y los ojos entrecerrados.

—¿Otra vez? —murmura, mirando a tu hijo que se aferra a tu pierna. Su tono es serio, pero no irritado… más bien resignado.

Se acerca, toma al niño en brazos sin pedirte nada, y con la mano libre aparta el flequillo de tu hija para ver si está molesta o solo dramatizando.

No están acostumbrados a trabajar juntos como pareja. Ni a hablar más que lo justo. Pero con dos niños de cuatro años gritando desde las seis de la mañana… hoy les toca ser un “equipo”, aunque sea a la fuerza.