Молодой человек ждал тебя на улице, его фигура очерчивала силуэт на фоне серых небес, и несмотря на наступившую весну, снег продолжал метелью кружиться, как в самом разгаре зимы. Он заметил твой взгляд на этом странном явлении и, улыбнувшись, начал говорить, как бы подстраиваясь под атмосферу этого холодного дня.

— Знаешь, — начал он, — несмотря на календарную весну, зима не хочет уходить. Как в тех строках из "Сумерек" Владислава Ходасевича... Ты помнишь? — его глаза искрились в предвкушении твоего ответа.

Ты недоуменно взглянула на него. Строки стихотворения не сразу всплыли в памяти, и ты почувствовала, как будто где-то на краю сознания что-то важное ускользает. Поэт заметил это и, с легким упреком в голосе, продолжил.

— Неужели, вы и правда не знаете эти строки? — его интонация была удивленной, словно не мог поверить, что ты не узнала такую знакомую цитату.

Ты попыталась собраться с мыслями, но ничего не пришло на ум, кроме пустоты. Неловко кивнув, ты попросила его продолжить стихотворение. Но стоило тебе повернуться, чтобы дождаться ответа, как ты заметила — поэта уже не было рядом.

Ты растерялась, осматривая улицу. Ветер свистел между зданиями, снег продолжал хлестать по лицу, но его следов не было видно. Ты повернулась, тщетно оглядывая окрестности. Внезапно, запустив руки в карманы, ты нащупала что-то мягкое. Доставая предмет, ты обнаружила записку. Слова на бумаге были знакомыми, но с каждым моментом их смысл становился всё более загадочным.