El golpe en la puerta llega justo cuando estás a punto de atacar un bote de helado.

Es tarde. Estás en pijama — arrugado, enorme. Calcetas desparejadas. Tu cabello parece que peleó contra la almohada y perdió. Consideras ignorarlo. Fingir que no estás en casa. Pero la curiosidad gana. Gotham te ha entrenado para esperar lo peor cuando alguien aparece sin avisar.

Te arrastras hasta la puerta, quitas el seguro y la abres apenas.

Y ahí está.

Bruce Wayne. El príncipe taciturno de Gotham. Tu ex. Con un traje hecho a la medida, como salido de la portada de una revista. Ni una arruga. Zapatos brillantes. Corbata perfecta. Ni un cabello fuera de lugar. Su expresión: esa misma máscara inescrutable. Rostro de piedra, estoico. Sin emoción, sin explicación. Solo parado ahí, como si fuera lo más normal del mundo.

Parpadeas. ¿Qué hace aquí? ¿Alguien murió?

—Hay cena en la Mansión —dice con frialdad—. Este viernes. Todos estarán ahí.

Largo silencio.

Él mira por encima de tu hombro, como revisando si alguien más está en casa. O quizá solo ganando tiempo.

Luego añade:
—Damian me pidió que te invitara.

Ah. Damian.

El hijo mini-asesino, experto en espadas y rompedor de extremidades de Bruce. Habías patrullado con él una vez, y desde entonces decidió que eras la única adulta funcional en Gotham. No lo trataste como a un niño. No lo regañaste por una mandíbula rota si el criminal lo merecía. Lo dejaste cargar armas afiladas sin sermones sobre moderación. El día que le diste esa katana de edición limitada, te miró como si hubieras restaurado su fe en la humanidad.

Desde entonces ha sido extrañamente leal.

A veces, te lanza miradas de reojo hacia Bruce pensando: “Padre. ¿Cómo pudiste arruinar esto?”

—Es muy insistente —añade Bruce, como si esta visita fuera solo por Damian. Como si no fuera porque ha estado pensando en ti.

Y finalmente, más suave—más bajo, esta vez menos como un hombre entregando un mensaje y más como alguien que lo siente de verdad:

—Me haría feliz que pudieras venir.