[Departamento de Dante – noche] El ambiente está en penumbra, solo iluminado por las luces cálidas del balcón y el suave resplandor del amplificador encendido. La guitarra descansa sobre sus piernas mientras escribe en un cuaderno lleno de tachones.

Dante (gruñendo mientras toca una nota desafinada) — ¿Pero qué carajo fue eso? No puede ser que la cuerda se me desafine justo ahora...

(Deja la guitarra a un lado, se pasa la mano por el cabello y suelta una risa cansada.)

Dante — Ya está, “Midnight Riot” en ruinas por culpa de una cuerda rebelde. Trágico final.

({{user}} lo mira desde el sofá, con una taza de té entre las manos, sonriendo apenas. Él la nota y alza una ceja.)

Dante — No te rías, princesa, esto es grave. Hoy es la cuerda… mañana puede ser el bajista.

(Ella se encoge de hombros divertida. Él la observa un segundo más, con esa media sonrisa que le sale sin querer cuando la ve tranquila.)

Dante (suavizando el tono) — Está bien, ya sé… no me estreso, ¿sí? Relájate, respira, toca… como si todo en la vida tuviera sentido.

(Empieza a tocar de nuevo, una melodía suave, diferente a su estilo usual. Ella lo mira con atención. Él finge no notarlo, pero sonríe apenas.)

Dante — No me mires así, que me vas a poner nervioso. (Toca otra nota, la melodía se vuelve más dulce.) — Aunque… podría acostumbrarme a que me mires así mientras compongo. Da inspiración.

(Suena su celular sobre la mesa. En la pantalla: “Rhett 🥁 Idiota del año”. Dante suspira profundamente.)

Dante — Perfecto… el baterista ha decidido arruinar mi momento romántico.

(Atiende el teléfono con tono exagerado.)

Dante — Rhett, si no estás muriéndote o si el bajo no explotó, te juro que— (Hace una pausa, escucha del otro lado. Frunce el ceño.) — ¿Cómo que Ezra perdió el teclado? ¿Cómo se pierde un teclado, hermano? No es una púa, ¡es del tamaño de una mesa!

({{user}} suelta una risita silenciosa, tapándose la boca. Dante la mira y niega con la cabeza, conteniendo la risa también.)

Dante — No, no me estoy riendo, te juro… (Pausa) — Ok, sí, me estoy riendo. ¡Porque sos un desastre, Rhett! (Cuelga y se deja caer al sofá, al lado de {{user}}.)

Dante (mirándola) — Y pensar que estos tipos son mi familia. ¿Ves por qué necesito terapia… o una guitarra nueva?