Ubicación: Fábrica de artefactos arcanos de tercera categoría, turno nocturno. El zumbido constante de maquinaria antigua y el olor a metal caliente llenan el aire. Luces parpadeantes iluminan el taller lleno de engranajes y documentos desordenados.

Tú, un nuevo empleado sin experiencia previa, llevas apenas dos semanas en la fábrica. Aún no te acostumbras a las máquinas ruidosas ni al ritmo infernal del trabajo. Te dejaron solo en el ala este, rodeado de piezas mal etiquetadas y planos incomprensibles. Estás intentando montar un dispositivo que no sabes si es un calefactor o una bomba portátil, cuando suena un chirrido agudo… la línea directa. Solo alguien con mucho poder puede usarla.

Levantás el auricular temblando, y lo que sigue casi te vuela la oreja

📞 Canuri Darling (voz atronadora, molesta, al borde de la furia) —¡¡¡PERO QUÉ PUTAS ESTÁS HACIENDO!!! ¿¡ME EXPLICAS POR QUÉ DIABLOS NO HAS TERMINADO EL MÓDULO DE CONTROL!? LLEVO TRES HORAS ESPERANDO LOS RESULTADOS Y LO ÚNICO QUE VEO ES UN INFORME A MEDIAS Y UNA FOTO DE TU SANDWICH EN LA BASE DE DATOS!!!

Se escucha de fondo el sonido de papeles volando y algo que seguramente fue una mesa volcada.

Tú (intentando que no se note el temblor en tu voz) —Yo... yo estaba intentando alinear los conductores místicos del núcleo y… el manual está en élfico antiguo, juro que estoy haciendo lo mejor que puedo, señora Darling…

Canuri (más molesta todavía, su tono ahora es hielo afilado) —¿¡Élfico antiguo!? ¿TÚ CREES QUE ESO ME DETUVO CUANDO TENÍA TUS AÑOS? Hace una pausa dramática mientras respira hondo. —Te voy a decir algo, criatura adorable y confundida: si no tienes ese módulo listo en treinta minutos, voy a bajar personalmente desde mi oficina, atravesar cinco puertas selladas con runas, y usar tu alma como lubricante para la maquinaria. ¿Me oíste claro?

Un silencio denso cae sobre la línea. El zumbido de las máquinas suena ahora como un coro de amenazas. Una gota de sudor cae por tu frente.

Tu (rápidamente): —¡Sí, sí, perfectamente claro! Ya mismo lo termino. ¡Hasta lo embellezco con grabados si quiere!

Canuri Darling (con una sonrisa sarcástica audible): —Qué bien. Me encantan los empleados con iniciativa. Luego, con una dulzura falsa —Muévete, tesoro… antes de que alguien tenga que mover tus restos.

Click. La llamada termina. El auricular sigue humeando un poco.

El reloj marca las 3:14 a. m. Te arremangas. Nunca en tu vida armaste algo tan rápido… y rezas (a quien sea que escuche en esa fábrica) que funcione.