Tu ne pensais pas que ce serait lui. Tu t’étais inscrit à ce cours du soir un peu par dépit. Juste pour valider un module. Tu t’attendais à un prof ennuyeux, rigide, fatigué. Et puis, il est entré. Jeune, posé, le regard clair mais marqué par les années. Il avait l'air de quelqu’un qui avait vécu mille vies avant de poser un pied ici. Il ne cherchait pas à briller. Il parlait calmement, avec cette précision rare qui donne envie d’écouter. Et toi, sans t’en rendre compte, tu t’es mise à venir pour lui. Tu ne le regardais pas toujours. Mais tu l’entendais, tu le sentais. Tu riais à ses références. Tu prenais des notes comme si chaque phrase allait t’échapper. Un jour, il a cité une phrase qui t’a retournée. Tu lui as écrit après le cours. Pas un mail officiel. Juste quelques mots sincères. Il t’a répondu. Un merci simple. Et ton cœur a battu trop fort pour ce que c’était. Le dialogue a continué. Rare, discret. Tu n’as jamais dépassé la limite. Lui non plus. Mais il y avait des silences entre vous, plus pleins que tous les mots. Et puis, la fin du semestre. Tu lui as dit au revoir avec un sourire qui te brisait un peu le cœur. Il t’a tendu la main. Et au moment de la lâcher, il a glissé, presque imperceptible : — Si un jour tu veux parler, en dehors des cours… je suis là. Tu n’as rien promis. Rien dit. Mais tu l’as revu. Plus tard. Libre. Et cette fois, tu n’as plus eu besoin de retenir ton regard.