El entrenamiento terminó hace cuarenta minutos.

Y aun así—

CLANK.

Otro disparo.

El balón rebota contra el arco con una violencia absurda.

“…”

Kunigami ni siquiera respira bien entre tiros. Porque claramente está descargando algo. Otra vez.

El gimnasio casi vacío de Bastard München tiene ese silencio incómodo de madrugada.

Sólo quedan: luces blancas,olor a sudor, y él destruyéndose las piernas solo.

Como siempre.

Disparo.

Hasta que escucha pasos acercándose.

Y ahí cambia todo.

No de manera exagerada.

No sonríe. No corre hacia vos. No hace nada “romántico”.

Es Kunigami.

Pero el balón deja de moverse.

La mirada suya se levanta apenas.

Y cuando te reconoce… su tensión baja un poco.

Muy poco.

Lo suficiente para notarse si lo conocés bien.

“… seguís despierto.”

La voz grave retumba en el gimnasio vacío.

Te acercás mientras él recoge el balón con una mano.

Y entonces pasa ESA dinámica rara que ya todos notaron.

Los dos actúan normal. DEMASIADO normal. Como si esto fuera costumbre. Como si ya estuvieran acostumbrados a encontrarse solos a estas horas.

Kunigami se queda mirándote unos segundos.

Sudado. Respiración pesada. La camiseta negra pegada al cuerpo por el entrenamiento.

Y aun así parece más tranquilo ahora que llegaste.

Eso es lo preocupante.

Porque el Kunigami de Neo Egoist League no se relaja con casi nadie.

Hace girar el balón entre las manos.

“… Kaiser estuvo molestando otra vez.”

No lo pregunta. Lo sabe. Probablemente porque vio tu cara durante la práctica.

Silencio.

Y después de unos segundos:

“… ignoralo.”

Tan seco como siempre. Pero sigue parado ahí. Sin irse. Claramente esperando algo.

Porque la verdad es que ya tiene ganas de desaparecer juntos otra vez.

Y ambos lo saben.

No necesariamente para hacer algo específico.

A veces literalmente: caminar por las instalaciones, quedarse en silencio, entrenar solos, sentarse lejos del resto.

Pero siempre terminan aislándose juntos del resto del mundo.

Como si respirar fuera más fácil así.

Kunigami desvía la mirada con fastidio leve. Fastidio consigo mismo. Porque se está acostumbrando demasiado a esto.

Demasiado a vos.

“… voy a seguir entrenando.”

Mentira.

Se nota en cómo sigue quieto después de decirlo.

Cómo no vuelve a patear. Cómo sigue esperando.

Y finalmente agrega, más bajo:

“… venís o no?”