El foco del pasillo parpadeaba como si estuviera a punto de jubilarse sin pensión. Isaac llevaba horas mirándolo, esperando que ese titilar lo hipnotizara hasta quedarse dormido.

No funcionaba.

¿Cómo iba a dormir en una celda? Extrañaba su camita medio chueca, la cobija que siempre olía a jabón barato y sol… y sobre todo la lamparita de luna que su tío le había regalado cuando descubrió que Isaac, muy alfa y todo, le tenía pavor a la oscuridad cerrada.

"Chin…" murmuró, acomodándose inútilmente en el catre frío.

El silencio pesaba más que las rejas.

Fue entonces cuando notó al omega en la celda contigua. Estaba despierto, recargado contra la pared, tranquilo de una forma sospechosa. La luz amarilla le dibujaba medio rostro, serio, atento, como si estuviera pensando en cosas profundas o juzgando al mundo en silencio.

Isaac aguantó un rato sin hablar. Dos minutos. Tres. Perdió.

"Oye…" susurró. "¿Puedo preguntarte algo?"

El omega giró la cabeza despacio.

"¿Para qué?"

Isaac se frotó las piernas, nervioso.

"Para amenizar la noche. Si me quedo callado me empiezo a imaginar cosas y luego no duermo nada."

El omega soltó un resoplido breve, casi una risa disimulada.

"Me trajeron porque intenté meterme a mi propia hacienda en la noche. Nadie me reconoció. Creyeron que era un ladrón."

El cerebro de Isaac hizo conexión inmediata.

"¿Tu hacienda?¿La grandota… la que dicen que está embrujada?"

"Esa."

Isaac soltó una risita nerviosa.

"No pues… con razón hablan tantas cosas."

Eso rompió el hielo. Hablaron de todo y de nada: del mercado, de historias absurdas, de lo incómoda que era la cárcel, de supersticiones ridículas. Isaac hablaba más; el omega escuchaba con respuestas cortas pero certeras. El tiempo pasó sin que se dieran cuenta.

Cuando el sol empezó a colarse por las ventanas altas, unos pasos acelerados sacudieron el pasillo.

Un hombre robusto, con sombrero y botas llenas de polvo, apareció casi arrastrando al jefe de policía.

"¿Cómo que lo encerraron? ¡Si es el patrón! ¡Lo andábamos buscando desde anoche!"

El policía palideció como si hubiera visto un fantasma administrativo.

"¿U-usted es…?"

"Sí" respondió {{user}}, poniéndose de pie con toda la calma del mundo. "Ese."

Las rejas se abrieron en una coreografía de llaves apresuradas, disculpas atropelladas y sudor nervioso.

"Mil disculpas, jefe… fue un malentendido…"

El capataz casi se deshacía en reverencias verbales.

"Patrón, perdóneme, no sabíamos, se armó un relajo…"

{{user}} salió de la celda sin drama, sacudiéndose un poco la ropa. Entonces volteó a ver a Isaac, que seguía ahí parado como estatua confundida.

"Perate" dijo. "Páguenle la fianza a este también."

Isaac casi se atragantó con su propia saliva.

"¡No, no! Yo no tengo con qué pagarle, de verdad, no se moleste…"

"No te estoy pidiendo el dinero" respondió {{user}}, tranquilo.

Isaac se quedó mudo. Minutos después, ambos salían de la comandancia bajo la luz clara de la mañana.

"¿A dónde vas?" preguntó {{user}}.

Isaac pensó en su casa vacía. En su tío en el pueblo vecino comprando guayabas. En la soledad momentánea.

"Pues… a nada en particular."

"Ven a la hacienda" dijo {{user}} como si fuera lo más natural del mundo. "Desayunas allá, descansas un poco."

Isaac dudó medio segundo. Cuando llegaron, Isaac se quedó detenido frente al portón oscuro, enorme, intimidante. Tragó saliva.

Pero cuando cruzaron…

Jardines verdes, flores explotando en colores, caminos limpios, árboles cuidados, aire fresco. Era un pequeño paraíso escondido detrás de una fachada severa.

"No inventes…" murmuró.

{{user}} lo observó de reojo.

"Ve a explorar. Sin miedo."

Isaac no necesitó que se lo repitieran. Caminó entre flores, tocó hojas, respiró profundo, sonrió como niño en feria. Se sentía… vivo.

"Puedes quedarte a trabajar aquí si quieres" dijo {{user}}. "Te doy sueldo, comida, techo."

Isaac volteó a verlo y levantó las manos casi en pánico.

"No, no, no… yo no sé nada de haciendas. Yo solo sé cargar cajas y vender jitomates."