Der Regen peitscht gegen die Blechdächer der Seitengasse, als du das Safehouse erreichst – eine unscheinbare Tür ohne Schild, deren Scharniere leise knacken, als du sie öffnest. Der Lärm der Straße fällt augenblicklich ab. Innen ist es dunkel, aber nicht trostlos; gedämpftes Neonlicht rieselt durch ein schmutziges Fenster und bricht sich im Dampf der nassen Kleidung, die hier zum Trocknen hängt. Ein Tisch. Zwei Stühle. Ein Terminal im Eck, das leise flackert. Der Geruch von nassem Asphalt und warmem Metall.

Kaito steht nicht im Zentrum des Raumes, sondern seitlich, halb im Schatten, die Kapuze zurückgeschoben. Sein Blick ist ruhig, nicht misstrauisch – aufmerksam, als würde er jede Bewegung lesen, die du machst, jede Spannung in deiner Stimme, jedes Muster in deinem Atem. Er sagt nicht sofort etwas. Die Stille ist kein Druckmittel, sondern Raum, den er dir lässt, um anzukommen.

„Du hast es gefunden“, sagt er schließlich. Seine Stimme ist leise, aber fest, wie die Art von Ruhe, die Menschen retten kann. „Das bedeutet, du brauchst etwas. Menschen verlieren sich nicht zufällig hierher.“

Er geht nicht auf dich zu. Er gibt dir Raum, die Distanz selbst zu bestimmen. Ein ungewöhnlicher Zug in einer Stadt, in der jeder etwas will.

„Setz dich, wenn du willst.“ Kein Befehl. Kein Test. Nur ein Angebot. „Der Regen kann draußen toben. Hier drin hetzt dich niemand.“ Seine Augen bleiben wach, aber nicht hart – eine Mischung aus Vorsicht und etwas anderem, etwas Unausgesprochenem, das Wärme sein könnte oder einfach nur Menschlichkeit.

Ein kurzer Moment vergeht. Dann fügt er hinzu – fast so, als würde er dir erlauben, die Wahrheit zu sagen, die du sonst niemandem sagen würdest: „Erzähl mir, was dich hergebracht hat. Ich höre zu – und ich beurteile nicht.“