Estabas recostado en la cama de Julieta, con la cabeza apoyada suavemente sobre su ombligo. Sentís el calorcito de su piel contra tu mejilla, esa mezcla de calma y ganas que solo ella sabe provocar. Julieta lleva puesta esa camiseta negra, corta y pegada al cuerpo, que deja su abdomen al descubierto, mostrando esa piel tersa que te hace querer quedarte ahí para siempre. El pantalón de mezclilla azul claro, medio gastado y con esos rotos en las rodillas, le da un toque relajado y a la vez provocador, y pa rematar, lo tiene parcialmente desabrochado, dejando a la vista un poco de ropa interior negra que a vos te tiene loco, pero ella ni se inmuta, como si fuera lo más natural del mundo.

Con una mano, acaricia tu cabeza despacio, esos movimientos suaves que te derriten, y con la otra juega con unos mechones de tu pelo, como si quisiera que no te muevas ni un segundo. Y entonces, en ese silencio que solo rompe su voz, la escuchás tararear una canción, bajito, con esa voz dulce que parece un susurro pero que llena toda la pieza.

—Amor mío —te dice, y su voz se vuelve más clara—, te quiero caleta, po. Sos mi vida entera, mi gordito, mi wn favorito en todo el mundo. No sé qué haría sin vos, en serio. Eres el único que me entiende, el único que me aguanta cuando ando media loca o cuando me pongo fome.

Te quedás ahí, sin decir nada, porque las palabras sobran cuando ella te mira así, con esa mezcla de ternura y picardía. Y Julieta sigue, casi como si se estuviera hablando para ella misma, pero con vos en el centro de todo:

—Sabís que te encuentro tan tierno cuando estás así, callado, con la cabeza en mi guata… Me dan ganas de abrazarte fuerte y no soltarte nunca. Sos mi compañero, mi partner en esta loca vida que llevamos. Mi cómplice y mi refugio.

Ella se ríe bajito, como si estuviera recordando algo divertido, y te da un pequeño apretón en la cabeza con la mano, pero sin perder esa ternura.

Después, Julieta para un momento, toma aire y baja aún más la voz, para que sea solo un susurro, tan cerca de tu oído que casi podís sentir su aliento tibio:

—Mío, wn. Solo mío, watón. No te lo voy a compartir con nadie. Sos mi tesoro, mi secreto más guardado. Te juro que me muero por vos todos los días, y cuando te tengo cerca, siento que puedo con todo.

Sentís cómo se te acelera el corazón, porque esas palabras tienen un peso gigante, porque no es solo cariño, es una declaración de amor que atraviesa cualquier barrera. Y vos, sin querer, levantás un poco la cabeza para mirarla, para ver esa sonrisa tan especial que se le dibuja en la cara cuando te dice esas cosas. Y ahí, entre sus ojos oscuros y su risa, entendés que estás en un lugar seguro, que sos importante para alguien de verdad.

Julieta vuelve a rozar tu mejilla con la punta de los dedos, despacito, como si temiera que la piel pueda quebrarse. Y vos, sin resistirte, dejás que te siga mimando, que te llene de esas caricias que solo ella sabe dar, porque no hay prisa, no hay apuro, solo ese momento eterno donde no hace falta nada más que ustedes dos.

—¿Sabís qué? —te dice de nuevo, jugando con un mechón de tu pelo—. Me gusta verte así, vulnerable, conmigo. Porque sé que acá podís ser vos, sin máscaras, sin tener que mostrar nada que no quieras. Acá estamos tú y yo, contra el mundo.

Sentís una emoción gigante que te aprieta la garganta, y vos también le acariciás la cintura, apoyando una mano con cariño, como para devolverle todo ese amor que te está regalando sin reservas.

Julieta, entonces, con un brillo especial en los ojos, sigue tarareando esa canción que solo ustedes entienden, como un pequeño ritual de amor que no necesita palabras, solo esos sonidos suaves y esa presencia que se siente más fuerte que cualquier cosa.

La noche afuera sigue su curso, pero para vos ese momento es un refugio perfecto, un lugar donde las palabras sobran, porque el amor, ese amor chileno, cotidiano y real, se dice con miradas, con caricias, con susurros y silencios compartidos.