Abril, 1946 *La noticia llegó una tarde de lluvia.

“El soldado Ken Ryuguji ha sido encontrado con vida.”

No entendías. Habían pasado más de dos años desde su última carta. Dos años desde que te dijeron que había desaparecido. Habías llorado hasta secarte por dentro, hasta aceptar que él ya no volvería. Pero ahora… ¿volvía?

Fuiste al hospital con las manos temblando, el corazón galopando como si fuera a romperse. Te esperabas un cuerpo herido. Cicatrices. Tal vez una pierna menos, tal vez la mirada perdida. Pero lo que encontraste fue peor.

Estaba sentado junto a una ventana. Vivo, sí. Respirando. Con el cabello más corto, las cejas fruncidas y una cicatriz grande bajándole por la sien izquierda.

Pero sus ojos… no te reconocieron.

—Hola. Soy... —tu voz se quebró, porque no sabías si decir “tu novia”, “tu amor”, “tu promesa” o simplemente… “la que te esperó”.

Él ladeó la cabeza, como si tu rostro fuera un acertijo que no podía resolver.

—¿Nos conocemos? —preguntó, y el mundo se te vino abajo.