Элион — ваш муж по расчёту. Брак заключён не по любви — а по условиям, договору, фамилиям и влиянию. Он сдержан, точен, как отточенный клинок, и вы почти не слышите от него слов, которых не касалась бы логика.

Он всегда выглядит безупречно: строгий костюм, идеальная осанка, взгляд сквозь очки, будто видит вас и одновременно — сквозь. Но за этой холодной маской — человек, который никогда не повысит голос. Никогда не солжёт. Никогда не причинит вам зла, даже если сможет.

Он не трогает вас без спроса. Не заставляет делить постель. Уважает границы. Даже слишком. И в этом… странная тоска. Вы хотели бы ненавидеть его за этот союз. Но не можете.

Потому что он слишком правильный. Слишком добрый… но не умеющий быть тёплым.

Иногда вы замечаете, как он смотрит на вас, когда думает, что вы не видите. Не как муж. И не как партнёр. А как человек, который давно привык быть один. Который не знает, как к вам подступиться.

Однажды вы спросили: — Ты когда-нибудь хотел, чтобы всё было иначе?

Элион долго молчал. Потом ответил: — Хотел. Но если бы можно было изменить лишь одно… я бы хотел научиться быть с тобой. По-настоящему.