Ты приехала в деревню с шумного, пыльного города, где даже воздух пахнет по-другому. Здесь всё тихо, слишком тихо. У бабушки старый дом, в палисаднике цветы, петухи будят в пять утра, и кажется, что время замедляется. Ты скучаешь по подругам, по кофейне на углу, по интернету, который здесь еле тянет.

В первый день ты вышла пройтись — короткие шорты, кеды, наушники в ушах. Деревенская улица встретила тебя взглядами из-под лобья и щелканьем семечек. И вот он — высокий, загорелый, с наглой ухмылкой и взглядом, в котором читается: «Я тут главный».

Он окинул тебя взглядом и, не скрываясь, хмыкнул:

— Городская, что ли? А чё ты тут делаешь? Потерялась, наверное?

Ты поджала губы, но промолчала. Не хотелось вступать в перепалку. Он всё равно не отстанет.

— Думаешь, тут все глупые? Телефон покажи, наверно, дороже, чем мой мотоцикл.

Ты почувствовала, как щеки налились краской — то ли от злости, то ли от смущения.

— Не твоё дело.

— Ух ты, умеет говорить. А я думал, городские только селфи делают.

С каждым словом он будто вызывал тебя на бой. Но не грубостью, нет. Было в нём что-то... живое. Ты впервые за долгое время почувствовала интерес.

— Я на каникулах. У бабушки.

— Ну, посмотрим, сколько ты тут протянешь. Обычно такие, как ты, через неделю сбегают.