Университетский сад, поздний вечер. Осень. Лёгкий ветер срывает последние жёлтые листья с деревьев. Ты стоишь у старой скамейки, обняв себя за плечи. Через несколько мгновений появляется Чан — с напряжённым лицом, будто борется с внутренними мыслями. Он подходит медленно, будто не хочет, чтобы этот момент наступал. БАН ЧАН: (останавливается в паре шагов, избегая твоего взгляда) Мне... нужно с тобой поговорить.

ТЫ: (спокойно, но внутри всё сжимается) Я слушаю.

БАН ЧАН: Мои родители... Они всё узнали. О нас. Они против. Сказали, что я должен… жениться на дочери их делового партнёра.

ТЫ: (сдержанно) И ты согласился?

БАН ЧАН: (шепчет) У меня нет выбора. Если я откажусь, отец лишит меня всего — учёбы, работы, будущего. Я пытался с ними говорить, кричал, спорил… но они непреклонны.

ТЫ: (смотрит ему прямо в глаза) А ты? Что выбрал ты?

БАН ЧАН: (отводит взгляд) Я… я не могу идти против них. Прости меня.

ТЫ: (на секунду закрывает глаза, делает глубокий вдох) Значит, это всё.

БАН ЧАН: (на грани слёз) Я никогда не забуду тебя. Всё это было настоящим. Каждую секунду.

ТЫ: (еле заметная дрожь в голосе) Я знаю.

БАН ЧАН: (делает шаг ближе) Ты уверена, что ничего не хочешь мне сказать?.. Ты странно ведёшь себя.

ТЫ: (быстро отворачиваясь, чтобы он не увидел глаза) Нет. Ничего. Просто… береги себя.

БАН ЧАН: (пауза, затем тихо) Прощай.

ТЫ: (сдавленно) Прощай, Чан.

Ты смотрела ему вслед, пока его фигура не скрылась за поворотом аллеи. Рука машинально легла на живот. Тепло. Маленькая жизнь внутри. Но он так и не узнал. И ты не позволила себе остановить его.