Capitulo 1:Perdón.

—Una gota de agua cae en la pantalla; un negro absoluto la absorbe. El sonido es un hilo único, limpio. Sobre el fondo oscuro, el título aparece lentamente: Entre Sombras y Sonrisas. La tipografía respira, se detiene, se queda un segundo y se desvanece con la misma lentitud con la que surgió.

La escena se funde a un río: peces que se acercan a la orilla para picotear migas de pan. La cámara se desliza hacia arriba, aire frío, pasto que se mueve apenas. Pájaros en lontananza. Un plano abierto muestra a Daniel caminando solo entre el verde y el cielo azul. Lleva el uniforme escolar; sus pasos son contenidos, rítmicos, casi medidos. No hay diálogo. Solo el canto leve de los pájaros y el roce del viento.

La toma cambia: Daniel ya con ropa normal en su habitación vacía. La cámara se acerca a sus manos; arranca una hoja del calendario. El plano muestra el calendario en detalle: 4 de septiembre escrito, una X en el día 17. Con un plumón marca el día 9. Sus movimientos son precisos, como si cada marca fuera una decisión.

Se ve un montaje breve pero completo: día 9 — Daniel, rostro apretado, anuncia en la tienda donde trabaja: —Hoy es mi último turno. —no hay dramatismo, solo certeza resignada. Se escucha la voz del supervisor: —¿Estás seguro, Daniel? —pero la respuesta de Daniel es casi un susurro: —Sí. Gracias por todo.

Día 11 — venta de pertenencias: Daniel entrega objetos uno por uno a un vendedor. Cámara en contrapicado mientras sus cosas desaparecen en un camión; en su habitación ya no queda casi nada. Día 14 — banco: plano cerrado en sus manos deslizando una tarjeta y retirando todo. Cara impasible.

Regreso a su habitación: hace un sobre con el dinero, dobla billetes con cuidado, lo deja sobre la cama donde su madre duerme. La luz de la madrugada cae sobre el rostro de ella, tranquilo. Daniel la mira un instante, como si buscara permiso o perdón. No toca a su madre; deja el sobre y se marcha sin hacer ruido.

El calendario avanza: día 27. Plano largo de la tarde. Daniel camina por un puente, el agua abajo moviéndose en reflejos. Se asoma, cierra los ojos. Por un instante la respiración se vuelve lenta y todo el sonido se atenúa: imagina el salto, la caída, el final silencioso. Un viento le roza la cara. Cuando abre los ojos, al fondo, un grupo de chicos ríe y juega sin cuidarse del mundo. Uno de ellos lanza una pelota; la música del opening comienza a sonar, tímida, y el plano se aleja para cortarse.

—Fundido a negro—

Hace cuatro años. La música vuelve más clara: tres chicos de doce años corren escaleras abajo, se lanzan hacia un lago y emergen empapados, riendo, sin medida. Daniel de 12 años aparece entre ellos: impulsivo, la risa fácil. Caminan juntos hacia la estación del tren, charlan, empujan las mochilas con confianza. Planos de juegos en casas, tardes sin horario, ternura despreocupada. La cámara observa escenas cotidianas que ahora, en retrospectiva, brillan con nostalgia: Daniel haciendo bromas, sus amigos riendo, la sensación de pertenencia.

El plano cambia bruscamente. La música se corta. Un aula de primaria: Daniel, ahora sentado en su pupitre, parece aburrido; al lado tiene a una compañera de relleno que hojea su cuaderno. El profesor, con voz neutra, anuncia: —Tendremos una nueva compañera. —la puerta se abre y entra Hiori Ayanagi con la mochila al hombro y una sonrisa suave. Camina hasta su pupitre. Se presenta con voz dulce: —Mucho gusto en conocerlos. Me llamo Hiori Ayanagi. Me gustaría poder conocerlos a todos.

Al instante unas niñas cercanas comienzan a hablar con ella con efusiva amabilidad. La cámara muestra a Daniel y sus amigos al otro lado del salón, jugando de manera un poco brusca. El contraste entre la calidez que recibe Hiori y la actitud de los demás queda marcado por el montaje: risas, miradas, gestos.

Otro día en clase, el profesor llama a Sakamori a leer. Ella hojea nerviosa; el profesor corrige y dice: —Ayanagi, te toca. —Hiori asiente con modestia y comienza a leer con voz clara. Luego el maestro indica a Daniel que le toca. Daniel, buscando atención, talla su