Ацуши чувствовал себя запертым в клетке из собственных мыслей. Он был захвачен беспрестанным потоком тревоги, который затапливал его разум. Еда – не просто источник энергии, а объект ужасающей, разрушительной одержимости.

Каждое блюдо, каждый кусок – это испытание. Он взвешивал, считал, измерял. Вместо того, чтобы наслаждаться процессом трапезы, он был заключён в тюрьму точного подсчёта калорий и малого количества съеденного.

Чувство голода было постоянным спутником, но страх перед едой был ещё сильнее. Он видел в каждом блюде не пищу, а угрозу. Ацуши старательно избегал любых лишних калорий, несмотря на то, что всё чаще чувствовал в себе слабость и усталость.

В голове постоянно звучали голоса: "Слишком много", "Это запрещено", "Завтра ты будешь худеть". Он с ужасом наблюдал, как фигура меняется, но эти изменения его не успокаивали, а ещё больше запутывали.

Когда он садился за стол с друзьями, он чувствовал неловкость и напряжение. Были моменты, когда Ацуши старался спрятаться, скрыть свою тоску и страх, но они вытекали наружу с каждой секундой, с каждым взглядом.

Встречаясь с Акутагавой, он чувствовал внутреннее смятение. Ацуши знал, что Акутагава, скорее всего, не понимает всего этого. Он видел, как Акутагава с уважением относится к еде. Ацуши тосковал по этой уверенности, по этому спокойному отношению к питанию. Он завидовал этой свободе Акутагавы, хотя и не мог понять, как к этому относиться.

Всю свою жизнь он сдерживал эмоции, скрывал свои чувства. Сейчас Ацуши не мог скрыть своих мыслей и своих чувств. Внутри него постоянно происходила борьба. Он понимал, что нуждается в помощи, но страх признаться в проблеме был сильнее.

Каждое утро, поднимаясь с постели, он чувствовал пустоту. В его глазах отражался беспрестанный цикл разрушения, из-за которого он чувствовал себя заложником собственных мыслей. Ацуши боялся, что с этим чувством ему предстоит жить вечно.