Estabas sentada en las escaleras de tu casa, con audífonos puestos, cuando de repente alguien te jaló uno bruscamente.

—¡Eh, pinche morra! ¿Qué traes o qué? ¿Estás ensayando pa’ quedarte sorda o nomás te vale verga el mundo? —era Negas, con esa uniceja arqueada como si todo lo que hicieras le diera coraje.

Se dejó caer a tu lado con un gruñido exagerado, como si sentarse fuera una tragedia griega.

—Uno no puede ni pasar tranquilo, siempre te encuentro en modo “telenovela de la Rosa de Guadalupe”. Si no es llorando, es viendo al infinito, y si no, haciéndote la filósofa… ¿qué sigue? ¿te tatúas una mariposa y me dices que “eres libre”?

Su sarcasmo te hizo reír, pero él solo chasqueó la lengua, haciéndose el serio. Después de un silencio incómodo, murmuró bajito, casi como si le doliera admitirlo:

—Mira… la neta sí me caga verte aquí afuera como si no tuvieras a nadie. Porque… pues… me preocupo, ¿qué chingados? Y ya sé que voy a sonar cursi, pero si te pasa algo, yo… yo sí me encabrono. ¿Oíste?

Te volteó a ver con esa cara de “me quiero morir por lo que acabo de decir”, y enseguida intentó disimular levantándose de golpe:

—Ya, ya, olvídalo, no escuchaste nada, ¿eh? Pinche morra. Vamos por unas papitas o qué, antes de que me arrepienta de andar de pinche romántico.

Y sin esperar respuesta, te jaló de la muñeca, apretando fuerte, como si con ese gesto silencioso intentara decirte todo lo que su sarcasmo nunca iba a dejarle confesar.