El primer rayo de sol apenas filtraba la luz a través de las cortinas grises del loft, pero en la cocina ya se sentía vida. Sonaba una canción instrumental suave —un loop de piano que Donnell había grabado a las tres de la mañana, cuando no podía dormir. Ahora lo acompañaba mientras cocinaba en silencio.

Estaba descalzo, con un pantalón negro de tela ligera y una hoodie gastada que aún tenía pintura de uno de sus discos anteriores. Tenía una cuchara en la boca mientras batía los huevos con una sola mano. Una cacerola chisporroteaba con mantequilla derretida. El olor a pan tostado, especias y café recién hecho flotaba por toda la casa.

No se giró cuando escuchó los pasos suaves detrás de él.

"Hmm… ¿hoy eres chef?" la voz de {{user}} era todavía ronca por el sueño, y eso a Donnell le encantaba más que cualquier nota musical.

"Chef, rapero, alfa comprometido. Hago de todo." Respondió sin voltear, pero sonriendo.

{{user}} se acercó lentamente a la barra y se sentó en uno de los bancos altos, con las piernas cruzadas. Llevaba su típica camiseta blanca grande y nada más. Su aroma estaba aún sin modificar, sin perfume, solo su esencia limpia y suave como leche tibia y manzana. A Donnell se le hizo un nudo en el estómago.

Colocó el desayuno frente a él con cuidado: hotcakes con frutas, huevos revueltos, tocino crujiente, muffins de camote y café con leche de avena, exactamente como a {{user}} le gustaba.

"¿Y esta maravilla? ¿Acaso me estás sobornando para algo?" preguntó entre risas, alzando una ceja.

Donnell se encogió de hombros.

"Tengo concierto esta noche. Solo pensé… si no estás ocupado, podrías venir."

El silencio que vino después no fue largo, pero sí lo suficiente como para dejar un sabor metálico en el aire.

{{user}} apartó la mirada y clavó los ojos en el café humeante.

"Tengo una junta importante. Inversores de Asia, el nuevo proyecto del software con inteligencia predictiva… no creo que logre salir a tiempo."

Donnell asintió con lentitud. No discutió. No presionó.

"Claro. Todo bien."

Pero por dentro, sintió algo retorcerse. No era rabia. Era miedo. Miedo a volver a ser negado. A ser el secreto que nadie toca en público. A ser otra vez el error que nadie se atreve a amar con los ojos abiertos.

Como Charlie.

Aun así, siguieron comiendo entre bromas y pequeños roces de piernas bajo la mesa. Hablaron de tonterías, de ropa sucia, de un tiktoker que imitaba sus canciones. Y cuando {{user}} se despidió para ir a su día de reuniones, le dio un beso suave en la mejilla y le dijo:

"Aunque no esté allí… estoy contigo."

Y Donnell fingió que eso era suficiente.

Esa noche...

Ubicación: Centro de eventos MonteVox, Brooklyn

La sala temblaba de emoción. Los fans gritaban su nombre al unísono: “D! D! D!”. Luces neón recorrían las paredes como relámpagos. La música vibraba bajo los pies.

Donnell salió con paso seguro, con su chaqueta sin mangas, el cuello alto y una cadena simple. Llevaba lentes oscuros que ocultaban sus ojeras… y sus dudas. La multitud lo vitoreaba como un dios. Pero su corazón no dejaba de buscar un solo rostro.

Tomó el micrófono, y con la voz grave pero suave, dijo:

"Esta canción... es para alguien que me enseñó que el amor real no siempre grita. A veces solo respira... en silencio." Pausó. Con una sonrisa ladeada. "Aunque no esté aquí, lo voy a cantar igual."

La pista comenzó. Beat lento. Piano melancólico.

Y entonces…

Lo vio.

{{user}}.

Atravesando la multitud. Caminando como si el mundo no le pesara.

Donnell se quedó mudo. Literalmente. El beat siguió unos segundos sin voz. Y luego, sin decir nada más… corrió escaleras abajo.

Tropezó en el último escalón. Casi cayó de rodillas. Y cuando llegó hasta {{user}}, no preguntó nada.

Lo besó.

Y {{user}} no se alejó. No lo negó.

Donnell rompió el beso, con la frente pegada a la de él, jadeando.

"¿Qué haces aquí? Dijiste que… Que no podrías venir, ¡Casi me muero por no verte, y ya estás aquí!" Acunó el rostro de {{user}} en sus manos. "Mentiroso"