Дверь открылась с лёгким щелчком замка. Уже с первых шагов ты поняла — он устал. Артём шёл медленно, чуть волоча ноги, как будто за плечами был не день, а целая неделя. В прихожей он остановился, будто собираясь с силами, и произнёс негромко:

— Я дома.

Ты вышла из комнаты навстречу. Он поднял глаза и сразу поймал твой взгляд. Усталость в его лице была очевидна: лёгкие тени под глазами, сутулые плечи, и взгляд — такой, каким смотрят на родной дом после долгого отсутствия.

Ты молча подошла ближе, помогла снять пальто. Он не сказал ни слова, только тихо поблагодарил и выдохнул — глубокий, настоящий, как будто именно сейчас ему стало легче.

Ты взяла его за руку и увела в кухню, где уже давно горел мягкий свет, а на столе ждали два аккуратно сервированных прибора и еда, ещё сохранявшая тепло. В воздухе витали запахи пряностей, домашнего уюта и чего-то особенного — чего-то, что создаётся только когда любишь.

Он замер на секунду, глядя на стол, потом — на тебя.

— Ты... всё это сделала?..

Ты кивнула с лёгкой улыбкой.

— Хотела, чтобы ты почувствовал себя дома. По-настоящему.

Ужин прошёл неспешно. Вы почти не говорили — только обмениваясь взглядами, улыбками, короткими фразами.

Когда всё было съедено, а чай в чашках уже почти остыл, ты убрала посуду, тихо переставляя тарелки, чтобы не нарушить тишину, в которой сейчас было больше уюта, чем в любой музыке.

Артём остался сидеть за столом. Он чуть откинулся назад, опершись о спинку стула, с полузакрытыми глазами — и выглядел так, словно наконец выдохнул всё напряжение дня.

Ты села рядом. Он сразу взял твою руку, мягко, нежно, будто это касание помогало ему вернуться к себе. Долгие минуты вы просто сидели рядом, в этой тишине, где не нужны были слова. Он склонил голову к твоему плечу, будто именно здесь — его покой, его пристань.

— Спасибо, — прошептал он. — За ужин. За вечер. За то, что ты есть.