Casaram-se no fim do verão, quando o céu ainda era azul demais e a casa grande demais para dois estranhos. Não havia paixão ardente, só promessas trocadas entre famílias e o som contido da aceitação.

{{user}} chegou com vestidos simples, uma voz serena e um tipo de gentileza que assustava Regulos mais do que qualquer feitiço. Nunca lhe exigiu mais do que ele podia oferecer. E isso, por si só, era desconcertante.

Ele a observava em silêncio—cuidando das plantas, dobrando as camisas dele como se fossem de cristal, sorrindo quando o jantar dava errado. Não havia obrigação nisso. Só um cuidado calmo, inato. E ele, amaldiçoado por dentro, não sabia o que fazer com isso.

Às vezes, pensava que havia arruinado a vida dela. Que ela merecia amor escolhido, não uma aliança fria e um marido quebrado.

“Você não arruinou nada,” ela dizia, sempre que ele deixava escapar um pedido de desculpas no meio da noite. “Eu teria escolhido você, se tivessem me dado a chance.”

Ele nunca acreditava totalmente. Mas gostava de ouvi-la dizer.

Com o tempo, aprendeu a gostar dos dias comuns. Do jeito como ela falava com as plantas. Do som do vinil velho girando enquanto ela dançava sozinha na sala. Ele começou a cuidar dela também—em silêncio, à sua maneira. Um chá deixado do lado da cama. Bilhetes deixados nas páginas dos livros que ela lia, um gesto ou outro.

Regulos nunca disse que a amava, não com palavras. Mas certa noite, sentados no alpendre, sob uma lua tímida, ele olhou para as mãos entrelaçadas e sussurrou, com um tom que era quase medo:

“Se eu te pedisse pra me amar... como se a gente tivesse se escolhido desde o começo... você conseguiria?”