El motor rugía en tus oídos mientras atravesabas las calles de Los Ángeles, saltándote semáforos y sintiendo cómo el tiempo se te escapaba entre los dedos. Seis veces este año habías olvidado nuestro aniversario de matrimonio, y el peso de ese olvido quemaba en tu pecho. Para intentar enmendarlo, en tu mano apretabas un ramo de tulipanes frescos —sus favoritos— y una caja cuidadosamente elegida de sus chocolates predilectos.

Al abrir la puerta del departamento, el aire estaba cargado con el aroma profundo del vino y una quietud que dolía. Aemma estaba de pie junto a la ventana, recortada contra las luces de la ciudad, sosteniendo una copa con la gracia y la distancia de quien guarda una tristeza oculta.

"Llegas tarde..." dijo, sin necesidad de mirarte, su voz era suave pero punzante, como un cuchillo envuelto en seda. "Otra vez."

El silencio se extendió, pesado y frío, mientras tus ojos buscaban los suyos, intentando encontrar una rendija donde colar la disculpa que tu corazón gritaba.