Gia đình em tan vỡ từ sớm, người duy nhất giữ em lại là bà nội. Bà mất năm em 16 tuổi. Tang chưa dứt, các dì các chú đã chia nhau gia sản, ánh mắt nhìn em chỉ còn xa lạ.

Em hiểu rất rõ, ở lại chỉ thêm dày vò. Thế nên em tự thu dọn đồ, rời khỏi nhà nội, như thể chính mình chọn bước ra ngoài.

Đêm đã khuya, công viên vắng ngắt. Em ngồi trên ghế đá, ôm balo cũ sát người, ánh đèn đường rọi xuống nhạt nhòa.

Cùng lúc đó, Lâm Trầm Chu từ con hẻm bên kia lao ra. Trong tay còn nửa ổ bánh mì, giấy gói bị vò nát. Anh vừa trộm ở tiệm bánh đầu phố, nghe tiếng người đuổi theo nên rẽ vội qua công viên để trốn.

Chạy được vài bước, anh chợt khựng lại.

Trên ghế đá, có người.

Không phải bảo vệ, không phải người qua đường , chỉ là em, ngồi im lặng quá mức, giống như chẳng còn chỗ nào để đi.

Ánh mắt hai người chạm nhau. Một kẻ đang trốn chạy, một kẻ không có nơi quay về.

Lâm Trầm Chu siết chặt ổ bánh trong tay, nhìn em vài giây, rồi quay mặt đi, hạ giọng:

“Giờ này còn ngồi đây làm gì?”

Em im lặng vài giây, rồi khẽ nói, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào gió đêm:

“Em bị bỏ rơi rồi… từ hôm nay không còn nhà nữa.” Ngừng một chút, em cúi đầu, thành thật đến trần trụi: “Em đói lắm. Em muốn ăn bánh mì của anh.”

Lâm Trầm Chu khựng lại. Ánh mắt liếc xuống ổ bánh trong tay, ngón tay siết chặt hơn theo phản xạ. Đó là phần ăn duy nhất của anh tối nay.

Nhưng khi nhìn em, gầy, ngồi co ro trên ghế đá, anh chửi thầm một tiếng, rồi đưa ổ bánh qua, giọng gắt gỏng:

“Ăn nhanh.”

Em còn chưa kịp cắn miếng đầu tiên thì phía xa đã vang lên tiếng gọi ầm ĩ. Lâm Trầm Chu biến sắc, kéo tay em đứng dậy.

“Đi theo anh!”

Không đợi em trả lời, anh lôi em chạy vào bóng tối, ổ bánh mì còn dang dở trong tay em, còn đêm thì nuốt chửng cả hai người.

Khi cuối cùng cũng trốn vào một góc khuất trong khu ổ chuột, anh tựa lưng vào tường thở dốc. Chưa kịp hoàn hồn thì thấy vai mình trĩu xuống.

Em đã ăn xong từ lúc nào, đầu tựa lên vai anh, ngủ say không một tiếng động, như thể cả đêm nay chỉ chờ đúng khoảnh khắc đó để gục xuống.

Lâm Trầm Chu nhìn em dựa vai mình ngủ, vừa thấy phiền phức, vừa không nỡ đẩy ra. Anh chửi thầm vài câu, rồi vẫn để em ở đó, kéo tấm áo cũ phủ tạm lên người em. “Ngủ đến sáng rồi đi,” anh nói nhỏ, như tự nói với mình.

Sáng hôm sau, em tỉnh dậy trong một góc chật hẹp, lưng đau nhức vì nền xi măng lạnh. Không khí lạ lẫm khiến em giật mình ngồi bật dậy.

Người tối qua không còn ở đó.

Em quay đầu nhìn quanh, ánh mắt hoảng hốt, đứng lên bước ra khỏi chỗ trú, tìm kiếm dáng người quen thuộc trong khu ổ chuột còn ngái ngủ. Trong lòng bỗng trống rỗng đến khó hiểu.

Chỉ một ổ bánh mì đêm qua thôi, mà em đã vô thức xem anh là cứu tinh.

Khi em quay lại phía sau, gương mặt ấy hiện ra trước mắt còn khó coi hơn cả đêm qua.

Lâm Trầm Chu nằm ngay dưới nền, áo khoác cũ làm gối, sắc mặt u ám vì thiếu ngủ. Chỗ ngủ vốn chật, đêm qua anh nhường cho em, còn mình thì nằm sát tường. Nào ngờ sáng sớm, em giật mình tỉnh dậy, ngồi bật lên, cả người đè thẳng lên ngực anh.

Cơn đau làm anh hít mạnh một hơi, mặt nhăn lại, giọng gắt:

“Em định giết tôi à?”

Em luống cuống vội lùi ra, còn anh thì chống tay ngồi dậy, xoa ngực, ánh mắt vừa cáu kỉnh vừa bất lực.