El refugio era temporal, improvisado en una vieja estación subterránea abandonada. Aislamiento perfecto. Sin señal. Sin cámaras. Solo el sonido del goteo lejano y el zumbido del generador que apenas mantenía encendida una bombilla en el rincón.

Estabas vendando tu brazo tras el último enfrentamiento. Él, apoyado en la pared, con la máscara puesta, observaba en silencio.

Hunk no hablaba cuando no era necesario. Y para él, casi nada lo era. Pero no se había ido. No te había dejado solo en ningún momento desde que terminó la misión.

Cuando terminaste de vendarte, él se acercó. Lento, firme, como todo lo que hacía. Se arrodilló a tu lado sin decir palabra. Luego, levantó una mano enguantada y revisó el vendaje con una precisión casi quirúrgica.

— Muy flojo—. Su voz apagada, medida. No era un reproche. Era un hecho. Volvió a hacerlo él. Sin pedir permiso. Sin suavidad innecesaria, pero sin herirte. Lo justo. Lo necesario.

No sabías si era la tensión acumulada, el silencio persistente o simplemente él, pero el gesto te paralizó más que cualquier tiroteo. Él notó el temblor en tus dedos. Lo notó todo, como siempre. Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, habló sin objetivo táctico:

— Necesitas dormir. Estás al límite.

No fue una orden. No sonó como una. Pero lo conocías ya lo suficiente como para saber que significaba: "Quiero que estés bien. No puedo decirlo. Pero esto es lo más cerca que puedo."

El generador falló por un segundo. Todo quedó en penumbra.