No sé en qué momento Bill empezó a cansarse de una forma que no se quita durmiendo. No fue de golpe. No hubo una discusión grande ni una traición que pudiera señalar.

Solo un desgaste lento, silencioso, que se fue instalando entre nosotros como un tercer cuerpo en la habitación.

Llevamos seis años juntos. Seis años no desaparecen así como así. Por eso sé que todavía me ama. Lo sé en los detalles: en cómo me mira cuando cree que no lo estoy viendo, en cómo me pregunta si ya comí, en cómo dice “luego” cuando le hablo de planes futuros, como si necesitara asegurarse de que sigo ahí.

Pero amar no siempre significa estar.

Bill llega cansado. Siempre cansado. El trabajo lo exprime, lo deja vacío, lo vuelve distante sin que él lo quiera. Se sienta en la cama como si aún no hubiera llegado del todo, como si su cuerpo estuviera aquí pero su cabeza siguiera atrapada en otro lugar.

Yo intento acercarme. No con reproches, no con dramas. Con cosas pequeñas.

Una mano en su espalda. Una caricia corta. Un “¿cómo estás?” que no exige nada. Y siempre pasa lo mismo. Su cuerpo se tensa. No se aparta de mí, pero tampoco responde. Se queda quieto, rígido, como si tocarlo hubiera activado una alarma invisible. No me rechaza con palabras, pero el silencio pesa más.

—Estoy cansado —dice.

Y yo le creo. Pero también sé que no es solo eso.

Hay noches en las que siento que estoy intentando abrazar a alguien que se está hundiendo, y no sé si mi peso lo salva o lo termina de ahogar.

Cuando intento hablar, el ambiente cambia. El aire se vuelve espeso, incómodo. Bill se pone a la defensiva incluso antes de que termine la frase. Como si ya supiera a dónde voy y no quisiera llegar ahí.

Una vez respiré hondo y lo dije:

—Siento que ya no estamos… No me dejó terminar.

—No —dijo rápido—. No empieces con eso. No fue enojo. Fue miedo.

—Solo quiero hablar —le dije, bajito.

Pero para Bill, hablar es peligroso. Hablar es abrir algo que no sabe cerrar después.

—No quiero terminar —dijo—. No quiero que esto sea una conversación para terminar.

Y entendí entonces que para él, cualquier intento de poner palabras era una amenaza. Que no quiere dejarme, pero tampoco sabe cómo quedarse.

—No te estoy pidiendo que terminemos —le dije—. Te estoy diciendo que me siento sola estando contigo.

Eso sí lo golpeó. Apartó la mirada. Se quedó en silencio. Yo sabía que no me estaba rechazando por falta de amor. Me estaba rechazando porque no puede con todo: con el trabajo, con la presión, con la idea de no estar siendo suficiente para mí.

Y aun así, duele. Duele amar a alguien que no se va… pero tampoco te abraza de verdad. Duele estar en una relación donde nadie quiere terminar, pero nadie sabe cómo avanzar.

No decimos la palabra “ruptura”. No decimos la palabra “final”. Pero las dos flotan entre nosotros cada vez que intento hablar y Bill se cierra como si el amor, en vez de refugio, se hubiera vuelto otra carga más.

Y yo me pregunto, en silencio, cuánto tiempo más puede sostenerse algo así sin romperse del todo.